一旦“启动”就无法停下 阿尔茨海默症：擦去关于亲人的记忆，擦去“自己”存在的痕迹

每经记者 陈星  金喆    每经编辑 陈俊杰

阿尔茨海默症被称为“脑海中的橡皮擦”，它擦去关于家人的记忆，也擦去自己存在的痕迹。

其实，遗忘并不是阿尔茨海默症带来的最严重的后果，甚至可以说是阿尔茨海默症最轻微的症状。当阿尔茨海默症一旦启动，记忆力衰退、中枢神经退化、行动能力丧失、人格逐渐改变……阿尔茨海默症就像一辆在高速公路上没有刹车的汽车，停不了也慢不下来。

根据国家卫健委今年9月发布的数据，阿尔茨海默病是老年期痴呆最主要的类型，我国60岁及以上老年人中约有1500万痴呆患者，其中1000万是阿尔茨海默病患者。而这1000万个患者背后，是1000万个深受影响的家庭。

遗忘只是阿尔茨海默症最轻微的症状

宋胤（化名）大学时，八十多岁的奶奶开始出现阿尔茨海默症的初期症状。从不记事、不认识人到行为情绪完全无法自控，好像就是几年间发生的事情。“有时候我觉得阿尔茨海默症是一种比癌症还可怕的病，无论是好是坏，癌症有终点，但阿尔茨海默症没有”。

正如暨南大学中医学院脑病个性化防治跨学科研究所陈刚所长9月21日在第七届防治老年痴呆症高峰论坛上指出，老年痴呆症是一个隐蔽性很强的疾病，从发病到诊断可能得20、30年，但针对已经发生疾病的治疗效果并不好，失败率非常高。

不仅如此，现有的治疗药物也捉襟见肘。中国科学院院士、暨南大学粤港澳中枢神经再生研究院院长苏国辉院士表示，目前治疗老年痴呆症的西药并不多，效果也有待考究，而且在长期服药过程中，很多患者因出现西药不良反应而放弃。与化学药相比，中药具有多途径、多方式、多靶点优势，机理明确，疗效和安全有保障。

阿尔茨海默症大多是从遗忘开始。

宋胤大学时开始意识到奶奶的记忆力在衰退。最开始是记不清亲戚好友的名字，出门买菜时会把菜遗留在摊位上。然后，是有时会喊错人，分不清自己和妈妈的名字。最后，是听妈妈说起，奶奶会问，“那个谁是不是快放假回家了”。在得到回答后的几分钟又提出同样的问题，如此反复。

将阿尔茨海默症比喻为“橡皮擦”或许并不太恰当。宋胤觉得，这种疾病就像一辆刹车失灵的车，只要上路就停不下来。

宋胤奶奶生于1924年，年轻时是一名小学数学老师。相较于许多已经先走一步或疾病缠身的同龄人，奶奶的身体一直很康健。80多岁时还能买菜做饭、洗衣扫地，每天下午出门跟相熟的老人打麻将，吃火锅时还要叮嘱“要吃最辣的”。

比起硬朗的身体，先退化的是中枢神经。而记忆力衰退只是其中最轻微的征兆。

在宋胤的记忆中，从大学每个寒暑假回家，再到研究生毕业，在异地安家工作后的每一次回家，奶奶逐步走完了从成人倒退回“婴儿”的过程。比起不认识人、不记得事情，还有更可怕的事情发生。

在一次自行出门走失后，家人开始在奶奶的衣袋内侧缝上联系方式、住址。但后来不需要了，因为在阿尔茨海默症的侵袭下，奶奶的行动和自理能力都在逐步丧失，行动范围从街道变到小区院子里，再到不能下楼，最后，奶奶的活动范围就是卧室到饭桌、卫生间之间的距离。

一起被打乱的，还有语言、认知、行为以及家人的生活。自理能力逐步丧失后，奶奶开始出现大小便失禁、无法独立洗澡吃饭、突如其来的狂躁，甚至是半夜突然吼叫哭泣。

不是一个人的病，是一家人的“病”

养老院、看护病房、雇保姆护工，在宋胤奶奶患上阿尔茨海默症并逐渐丧失自理能力后，宋胤的家人考虑了很多种方式如何让奶奶度过晚年，并最大程度上保障家庭生活的平静。

如果只是简单的不记事，宋胤和家人不必这么纠结。但实际上，遗忘只是阿尔茨海默症最轻微的症状。这种渐进式的疾病像腐蚀性溶剂，一步步入侵中枢神经，最开始退化的是记忆力，慢慢是行为能力，最后是情绪、认知和控制力。在阿尔茨海默症的侵袭下，人格逐步陷入混沌。

宋胤的父亲是医生，为很多病人缓解病症，治愈疾病，但面对母亲却无能为力。比起其他可以用药物仪器延缓进程的疾病，阿尔茨海默症一旦启动，只能任它“狂奔”。

对于家人而言，阿尔茨海默症不仅仅是一个人的疾病，更是一家人的“病”。很长一段时间，宋胤对家的印象，是永远在洗衣机里搅动的床单和奶奶的衣裤、挥之不去的消毒水味、奶奶撑着助行器踱来踱去的脚步声和半夜不时就会出现的尖叫。

亲戚反复劝说，将奶奶送去专门的养老机构进行看护。经过考察之后，奶奶被送到一家养老院。但这种尝试在几个月后就戛然而止。

因为不放心的母亲依然每隔一两天就要去养老院待上一下午。她发现，不能自理的老人在养老院里没有得到很好的照顾，不愿意吃饭时饭菜就被扔在一旁，不愿意洗澡时就连最炎热的夏天也可以几天不洗。在一间不朝阳的卧室里，如果没有护工的帮助，奶奶就只能躺在背阴的床上度过分不清白天黑夜的每一天。

跟家人商量后，母亲将奶奶接回了家。但情况并没有好起来，患病的人就像脱线的木偶，不仅无法操控，还往失控的方向越走越远。

在帮奶奶换衣服、洗澡时，有时她会突然失控。胡乱抓扯中，身边人身上就出现几道抓痕。还算平静的时候，奶奶一个人会躺在床上或坐在桌边，嘴里发出无意识的声响，偶尔蹦出几个名字，母亲的，或是宋胤的。这些名字的主人就在奶奶面前，但她早已无法对上号。

宋胤看过患阿尔茨海默症的父亲遗忘了所有，唯独记得给儿子带饺子吃的公益广告。广告温情，但现实中，一个阿尔茨海默症病人的背后，可能是一个家庭的一地鸡毛和对无可挽回的病程的无奈。

今年，奶奶已经98岁了，是一个高寿的年龄。但宋胤记忆中那个精神矍铄、干事麻利的奶奶已经越走越远。跟奶奶头脑中的“橡皮擦”一样，宋胤记忆中的奶奶好似也正在被“橡皮擦”慢慢地擦去。

相关链接：第29个世界阿尔茨海默症日丨摇摇晃晃的研发路旁，亟需“血检”诊断和专职照护的好消息

封面图片来源：摄图网-500209205