远行的乡愁 传承的断裂

每经编辑 李俊明    

李俊明

我比自幼长在城市间的孩子幸运，因为我有一个着实存在的故土可以回忆回望——有幸生长于中国的农村，长大后，远离黄土高原故土，生活在翻陈出新的大都市里，平日里无暇令记忆折返，回首回忆早年的光景。

他们说不想回去了

记得有一年国庆节，西安大街小巷红火热闹，万国旗店外围着中学生购买小国旗。这一幕猛然间令我忆起，在我的故乡陕北，冬日里，黄昏的夕阳照射过来，温和而有光无芒，窗台上晒着刚做好的国旗。而乡村小学生举着刚买到的旗，争相奔往学校。

如今的都市，在紧张忙碌的节奏里，哪有这样的细致，哪有这般景致。工厂批量生产出来的制品批量购得，再批量消费，然后批量进入垃圾箱。

自幼长在西安的孩子对我感叹，他们记忆中的灰瓦红墙硬石小巷如今被钢筋水泥大厦取代，而钢筋水泥又飞快地被新的建筑取代，他们的乡愁随着童年的记忆不断被更迭泯灭，“长在农村的孩子多幸运！”

今年春节，再次回到我的出生地。暮霭中，田野、山川与小径依稀还是十年前的景象。哪知到次日天明，发现当年十余户人家的村落早不复存在，典型的陕北窑洞都已破败一如深山废旧的窑窟。

当年大人稻花香里说丰年，儿童围绕谷堆嬉戏的景致早已不复存在。只有两名老人住在白瓷砖外裱的楼板房里，电视机正播放着县城企业家春节拜年的广告。一位老人看着电视机说：“这儿住惯了，但城里毕竟方便，明年也会随儿子进城。”

如今，数以亿计涌入城里的农民，又有多少在乎埋藏在乡村中的中国传统。我之前采访过的几位农村出来的年轻人说：“不想回去了，再也不想回去了。”不光是这片土地，连同几千年延续下来的生活模式，对他们的吸引力也不大了。

乡土间的那些传统

我记得张爱玲曾写到，寄宿在深山农户，午夜听到钟表“嘀嗒”声，她感到了文明在古老荒原里存在的惊喜，而如今技术带来的更变让更为现代的生活方式占领了每一个村落，前一段时间再读梁鸿的《中国在梁庄》感触颇深，中原这个小城镇才是中国真正的肉体。

中国乡土情结浓厚，几千年的文脉就流传在梁庄这样的乡村。记得早年在乡间的一个宴席间，一位曾经的老地主坐在我旁边，那时我初尝酒，喝第一杯酒面有惊色。老地主便劝，第一杯酒咋能嬉笑！喝第一杯酒应该庄严一点，第二杯酒才应该表现得高兴点。我一时觉得这位老兄真是古怪，一杯水酒在他那里还有这等讲究？

后来偶然在《礼记》发现，“君子之饮酒也，受一爵而色洒如也，二爵而言言斯”。这老地主目不识丁，文盲家中何曾藏着《礼记》，何来《礼记》的学识——原来中国人饮食礼仪代代言传，已有两千年。

在新的都市，在人烟日渐稀少的农村，在陆续兴建的型农村，何时有过这般讲究，何曾延续过这般讲究。

遥想幼年时见两女人厮打，一短发女人扯住了另一女人的长发，口中还不停辱骂，我们一干小儿立即围观嘻叫。中午外出送饭的老太太路过，便劝：“你能打她，但不能揪她的头发，你自己也是个女人啊。”

彼时我颇为不解，“为什么女人间都开始打架，还那般讲究，不能揪头发”当时以为我年纪小，不理解成人世界的讲究，哪知长大了，还是不理解。

不理解，缘于我们不曾有过——寄存在乡土的某些文化已经在我这一代断掉了。

如今，乡愁被重新提及，进入集体视野，其规模、气魄远非台湾诗人余光中那首乘着小船来到大陆的《乡愁》可比拟。然而，随着远行的乡愁，农村承载的中国传统，却如何复原。