再见，球王贝利

每经记者 胥帅    每经编辑 杨夏    

球王贝利，足坛伟大“GOAT”。这一刻，我们要向Greatest Of All Time的球王说再见。

据央视新闻报道，当地时间12月29日，巴西圣保罗市阿尔伯特·爱因斯坦医院发布公告称，巴西知名运动员、“球王”贝利因结肠癌引发多器官衰竭，于当天15时27分去世，终年82岁。贝利女儿凯丽·纳西门托在社交媒体发文：“我们的一切都归功于你，我们都爱你。

卡塔尔世界杯，属于波斯湾的一段故事结束，我们不忍听到另一个故事的落曲。12月24日，贝利的女儿还发出一张与他拥抱的照片：“带着信念战斗下去。”

即便讲不出再见，但在生老死别的残酷法则面前，无人能逃离。贝利不像马拉多纳、梅西、罗纳尔多、齐达内这些球员，在直播屏幕里让人见识到精湛的球技。他是活跃在录像带、纪录片、人们交口称颂的印象，天马行空的球技满足了人们对浪漫主义情结的所有想象。

在一个日益工业化和流水标准的现代足球，这种想象更加弥足珍贵。

一个奇理斯玛式的足坛权威

他兑现了自己的承诺，看完了巴西足球在卡塔尔世界赛场最后一舞，也看到另一个传奇梅西的登顶。

贝利将要死去，人们对此已有心理准备，12月4日，多家外媒曝出球王贝利对化疗无反应，已经转入临终关怀病房。

面对结肠癌这一恶性肿瘤，人们祈祷并盼望着医学奇迹的发生。巴西队主教练蒂特也表达了对贝利的祝福，“他可能是巴西足球最伟大的代表之一。我们祝愿他身体健康。这就是我们巴西队所有人的感受。我们祝贝利一切顺利。”

卡塔尔世界杯赛场，球迷们在球场用巨大的TIFO祝福。法国球星姆巴佩也在社交媒体发文祈福。

卡塔尔世界杯赛场外，无人机拼成贝利的球衣为贝利祈福。 图片来源：FIFA社交媒体

对奇迹的相信源自贝利本人，他并未因疾病带来的痛苦而放弃。北京时间4日凌晨，贝利在社交媒体发文。“朋友们，我很坚强，也充满着希望。我会一如既往地接受治疗，感谢所有医护人员对我的照顾。”

只可惜，死亡时间是人不能逆转的自然法则。这个信息无比膨胀的时代，各类媒介、社交平台漫天飞雪推送贝利去世的消息。

人们开始怀念，退回到上世纪中的黑白刻像——1958年的6月24日世界杯半决赛，在瑞典首都斯德哥尔摩的拉桑达体育场，3万7千名观众看到一个17岁零239天的天才少年贝利。

踩“单车”过掉上抢的法国后卫，紧接着用一个“牛尾巴”甩开了法国队员。令人难以置信的一幕发生在后面，在接到“小鸟”加林查的传球后，这个巴西人没有停球，而是直接将球分两次挑入法国队的禁区，跃过一名后卫再跃上了另一名法国中卫的肩头，凌空抽射……

少年贝利。

那个特殊的年代，很少有中国人从电视直播里见证传奇诞生。

贝利之于我们的印象是球王的符号和足球世界的图腾，他的神圣光环来自迄今为止难以被打破的累累荣誉。

三座世界杯冠军，14次出场，12球，10助攻。职业生涯累计打进1283粒进球，并被吉尼斯世界纪录收录。他是官方认定的球王，国际足联、IFFHS、《法国足球》、《世界足球》等无数权威机构和媒体评选出的20世纪最伟大球员。

流传至今的卓越球技，获得世界足坛同样伟大球员的不吝赞美，他成为足坛奇理斯玛式的权威。

匈牙利著名已故球星普斯卡什说过，“最伟大球员是迪斯蒂法诺，但我拒绝将贝利归为球员，他远超了球员的范畴”。克鲁伊夫说过，“贝利是足球史上唯一一位超越了逻辑限制的球员”。“足球皇帝”贝肯鲍尔说过，“贝利就是历史上最伟大的球员，他的巅峰持续了接近20年，没人能跟他相比。”

以及大师级作家用一种互通直觉的想象力，描绘足球世界天才球员的灵感与创造力。

乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺写道：“当贝利努力奔跑时，他洞穿对手犹如砍瓜切菜；当他停下时，他双腿穿花绕布宛如迷宫，令对手不知所措；当他跳起时，好似借梯上爬，直入半空；当他主罚任意球时，人墙中的对手都想要转身面对球门，这样他们就不至于错失进球。

少年、青年、中年的球王印象

中国人对贝利的印象可能是在少年时分，出现在中学一年级的一篇语文课文——贝利的《第一千个球》。

“观众的吼声几乎能把滂沱大雨压下去。摄影师和记者从球门后面冲上来，把我团团围住。数以百计的观众跳下看台，不理会警察，越过湿地，向我冲来。我的球衣被人剥了下来，又有人替我套上了另一件——上面印着1000的号码。我被人抬了起来，绕着场跑，眼中的泪水表现出我是多么激动。我们经过看台时，观众欢声雷动。我被放下来之后，大家要我绕场慢跑一周，好让每个人看看我的新球衣。跑过马拉卡纳体育场拥挤的区域时，我的心跳得很快，为这件事终于过去而高兴，为我创造了千球纪录而感到愉快。在我经过看台时观众都站起来欢呼。”

少年本身对“1000”的数字没有多少概念，毕竟考题是填写贝利偷抽香烟被父亲发现，并拒绝抽烟的细节。人的成功需要克制那些毒药般的纵欲，伟大和德性保持着一种真实的张力，这是教育所需启迪的意义。

青年贝利。

青年时，我们对贝利印象来自他乌鸦嘴的预言。“独狼”罗马里奥说过，“贝利沉默时就是一首诗”。因为在他最近十几届世界杯上的预言，事实上正确预言要比错误的来得多。

2002年韩日世界杯，他继续在世界杯期间为《环球报》写专栏，认为夺冠热门是法国队和阿根廷队。然而失去齐达内的法国队和迷失在“3313”激进阵容的阿根廷，双双在小组赛折戟。

成年后，我们更多从新闻里看到两大球王相互的唇枪舌剑。世界上有两个球王，一个是国际足联官方认定的贝利，另一个是已经去世、被球迷封为球王的马拉多纳。

在世界杯期间，两位互相激烈地讽刺，成为赛场之外的风景线。

马拉多纳说，“贝利是丑陋的政客”、“贝利是国际足联的卫道士，十足的伪君子，一直都对国际足联趋炎附势。如果那些本该维护的得不到维护，那么所谓的伟大就是一纸空谈。我不可能和他们中的任何一人站在一条线上！”

贝利像日神阿波罗，很少看到他出格的言语和行为，拘谨地保持有规矩的个人人设。

马拉多纳则像酒神迪奥尼索斯，散发充满吸引力的原始野性，热衷打破规则，将“过分”视之为真理。

酒神与日神相互否定又相互和解，生老病死的自然法则打出一声响指，彼岸世界不会有马拉多纳和贝利的争吵。

但其实贝利他自己，便是日神与酒神的结合，深藏于他内心的足球灵魂，一直在反抗和背离各种规定与约束。

晚年贝利。

如何找回桑巴灵魂之舞

回到1950年的世界杯决赛，乌拉圭用欧式足球的踢法击败了任加踢法的巴西。巴西在本土输掉了世界杯决赛，将雷米特金杯拱手让人，史称马拉卡纳惨案。

将传统防身武术融入足球的任加踢法，这代表一代巴西黑人反抗殖民的力量和精神。出生于贫民窟的贝利，在拥挤杂乱的街道继承了16世纪以来巴西人的想象力与灵感。他肩膀，用膝盖颠起熟透的芒果，用身体各个部位展示巴西人血液里流动的激情。但乌拉圭以一种功利的踢法教育了传统的巴西人，任何炫技在输赢面前都是“弟弟”。这一场失利让巴西认为传统的任加踢法已不入流。

站在职业队的训练场，贝利低头接受教练的咆哮，“不要挑球，不要回旋，不要牛尾巴，不要踩单车，不要任加踢法花里胡哨。”

金杯赛场的输赢重新定义了足球，要想捧杯只有一个范式——要一脚出球，要快速传倒，要一板一眼按照教科书的训练规范。

在精度与力量面前，想象力请往后排。

于是，还没有成为球王的贝利说：“我不会踢足球了。”

《传奇的诞生》，这一部关于贝利职业生涯的纪录片，用了许多镜头描述了贝利与欧式足球之间的张力与挣扎。

当贝利准备放弃，从桑托斯车站离开。老球探走过来问他：“你可以选择鼓足勇气接受真正的自己，让所有人看看你的能耐。”

他接着说：“或者搭乘下一班火车，遗憾终身。”

1958年，瑞典世界杯决赛赛前，精致的瑞典人在新闻发布会上嘲笑着传统巴西人。这支巴西队甚至还残缺不全，另一个天才加林查，是有长短腿的畸形残疾人；达伽马·桑托斯和卡斯蒂诺，一个手指被割断，一个是色盲。

90分钟过后，巴西队5：2大胜，17岁的贝利射进两球。

前巴西队主教练马里奥·扎加洛与贝利。

历史见证足坛传奇的诞生……

历史是一个没有终点的历程，球王贝利即便是长河里最耀眼的星星，也不能解答任加踢法与欧式足球横亘百年的冲突。

想象力的美感同功利的规范，酒神与日神依然在历史的逻辑里相互撕扯，背离与纠缠。

它可能可以，也可能不可以触及尼采笔下的悲剧意义，但贝利去世，它也有更小维度和坐标系里的三层悲剧。

贝利的女儿凯丽·纳西门托与他离别，这是亲属血缘意义的第一层悲剧。

球坛以及体育失去图腾式的人物，这是职业行业意义的第二层悲剧。

当VR等科技元素愈发介入现代足球的判罚，当足球战术越来越强调规范和整体，当球场越来越难找出具有个性与激情的少年球场。

下一个贝利，怀揣不可思议任加之舞的天才少年，会在何时何地，以何种方式出现？

所有球队变得越来越同质化，在想象力匮乏的世界里漫无目的等待，可能是第三层悲剧。

这当中我们能回想起皇马主席佛罗伦蒂诺和尤文主席阿涅利的担忧，在与电竞和游戏的竞争中，年轻人变得不爱看足球，因为除了进球，90分钟是一个漫长无聊的时间。

当著名教练温格说，足球越来越像NBA一样，只追求快速，忽略球员技术特点。于是，多样化的天才少年开始消失。

这很容易让人想起理性与非理性之间的一种张力与对抗。在“科学作为天职”的讲演中，韦伯提醒他的听众们，科学永无止境的进步，以理智化的构建带来世界最终的除魔。一旦将所有神秘莫测的力量都从世界中扫除，这个世界将不再有任何“非理性”的角落。科学在理智化上的彻底胜利，不仅意味着世界本身的空虚与贫乏，也转而在根本上侵蚀科学职业的伦理内核。

我们热爱足球，惊叹贝利、马拉多纳与梅西这类奇理斯玛式的偶像，因为他们展现了足球的美好与天才的多样性。这种多样性就如怀特海所述，“生命要有原创的冲动”。

生命的原创冲动超越了功利的奖杯，超越了冷冰冰的比分牌，找到了足球所被人投射的生命意义。苏格拉底问米诺：“我没有找到人生的意义，我正在寻找人生意义的过程中，我希望能找到人生的意义。”

就像加林查的牛尾巴、巴蒂GOAL、克鲁伊夫转身……足球用一个世纪那么长的时间镌刻出如此多经典的意义，个体天才多样性在过程里展现的极致之美。

很多年以后的卡塔尔世界杯赛场上，巴西队九号理查利森倒钩破门。这一进球令人惊呼，也被评为本届杯赛的最佳进球。毕竟，这类带有传统任加踢法的技艺已经越来越稀缺。

巴西队九号理查利森倒钩破门瞬间。 图片来源：FIFA世界杯微博

（除已标注出处的图片外，文中图片均来自纪录片《贝利》）