家

每经编辑 沈溦    

沈溦

年前回家，已是农历的十二月二十六，离传统的新年仅有三天，但相比往年却还是早回家了不少，因此，也赶上了错过四年的年前家宴。

我的家乡绍兴市新昌管这样的家宴叫分岁，一般在除夕夜前的几天举办，似乎是提前把除夕夜不在一起过的家人聚在一起吃饭、“过年”。

最初，外公外婆还在的时候，分岁宴一般就设在家中，每年都由外婆帮衬着一对女儿和女婿掌勺做菜，我和姐姐则在舅舅的带领下在院子里放鞭炮，或在厨房的灶间穿梭玩耍。

如今，随着外公外婆的去世、老房子的拆迁和小时候的灶台消失，在家做家宴一样再不复返，只保留了在家宴上为舅舅过生日的传统。

家乡新昌是绍兴市下辖的一个小城，离我的工作地杭州大概有两小时的车程，虽然离得极近，平日里似乎也总是来去匆匆。细细想来，从九年前出外上大学开始，再没有好好观察过这里。

父母或许也察觉到了这点，每次回家总是乐于向我介绍各种变化，或许是老城改造变成了某个新商场，或许是新城建设开辟出一座大的公园……

家宴的地址在离家几公里外的新区，我的家乡是传统的茶乡，近年来借着规划开辟出大型的茶叶贸易市场，命名为“中国茶市”，市场的周边也借此发展迅速，把小山城西边仅剩的开拓地开发殆尽。

“舅舅说临近春节，城里实在找不到能订到团圆饭的饭店，另外大家都开车就少了人喝酒，没了过年的热闹劲。”母亲说，“听说茶市那边正在修路，以前回老家路上那个坡要夷平拓宽。”

我的老家在离县城20公里的镇上，而所说的茶市实际上处在县城和老家的中间。“还记得你6岁那年刚到县里来上学，我骑车带着你回老家足足花了两个小时，尤其是那个坡，咱俩可是走走停停花了好久才上去。”临出发，母亲跟我说道。院子里，那年带我上路的自行车母亲一直坚持着不肯处理，静静的蒙着一层灰。我回头看看母亲，发间的白色再也没有了掩饰。