地铁味，一座城市的“嗅觉地标”

每经记者 杨弃非    每经编辑 刘艳美    

图片来源：摄图网

我们的城市，正以前所未有的速度，迈入“地铁时代”。

9月21日，随着常州地铁1号线正式开通，全国已有35个城市开通地铁，总运营里程超4600公里。

地铁构成了城市活力的一个切面。因为严格的建设指标和巨额投入，有没有地铁、有多少条线路，成为衡量一座城市经济实力的重要指标。

绵密的地铁网络，就像城市“经济动脉”，将行色匆忙的行人送达各个角落。每天上百万、上千万客流数据背后，是一幅城市生活的“浮世绘”。

与地铁有关的话题，往往自带“热搜”体质。比如，近日，南京小伙为节约时间带客户坐地铁，结果被老板骂“不带脑子”。背后的隐藏含义，是这种大众化交通工具，不够有“排面”。

不久前，女作家张晓晗一番关于“地铁味”的言论，也被送上微博热搜。“搭地铁的人身上有种特别的味道”，这个由韩国电影《寄生虫》引发的话题，瞬间刺激了公众神经。毕竟，对许多自诩“社畜”的上班族来说，一天的丧，就是从走（挤）进地铁那一刻开始的。

图片来源：视频截图

“地铁味”究竟是种什么味？

如果一一细数：上班族随手塞进包里的早餐散发的味道、打扮精致的白领身上不经意飘来的香水味、夏日里劳动者身上充斥的汗酸味……我们常说，城市因人而生。如果换种方式理解，当来来往往的行人汇聚在地铁这个封闭又拥挤的空间中，它的味道，其实就是城市之味。

某种意义上，每个城市，都有着独一无二的“地铁味”。为此，城叔选择了几座有代表性的城市，跟身处或去过这些地方的朋友聊了聊，试图通过这个“嗅觉地标”，重新观察和了解一座城市。

讲述者：@Amelie，坐标北京

“大城市生活的艰辛，地铁上总是最明显”

作为中国第一个拥有地铁的城市，拥挤，大概是北京地铁留给人的第一印象。现在，北京有22条地铁线、391座车站，每天超1000万人次在这里穿梭、驻足。要知道，北京常住人口也就2100多万。

乘1号线从天安门附近的单位回到西四环家里，能清晰地感到北京的多面性。在天安门站上车，你总能听到来自天南地北的方言，经常有背着蛇皮口袋的大叔大妈，手里紧紧攥着辛苦赚来的血汗钱，眼里都是不安全感。他们经常会跟你发生交集——即便盯着路线图，还是想跟你确认下一站是不是到站了。每当这时，我都能感到，在许多人心中，“首都情结”确实是存在的。

图片来源：摄图网

一到复兴门站，车厢就会经历一次“大换血”——游客纷纷下车，往西单、王府井方向换乘；在附近上班的白领开始成为主角，他们常常戴着耳机，双眼紧盯手机屏幕或手上的书本，一言不发。

有人统计过国内地铁的发车和收班时间，发现“起得最早”的是北京，“睡得最晚”的，还是北京。新闻里常说有搭末班车崩溃的上班族，我完全可以理解——大城市生活的艰辛，在地铁上总是最明显的。有时候，周末出门见好友，想着要花掉几个小时在路上，也就只能放弃。

讲述者：@Pamela，坐标上海

“这座城市的快节奏就像挤地铁，一不小心就会被挤出去”

方便，是真的方便。作为全世界地铁运行线路最长的城市，没有哪个城市能像上海地铁一样，如此四通八达。无论你去哪里，几乎都能在附近找到地铁站。比如，因为工作原因，我最近去了一趟临港。虽然距上海市中心足有近60公里，但坐3个小时地铁，也总还是能到。

拥挤，也是真的拥挤。活在魔都，每天睁开睡眼，迎接你的第一场“战役”不是老板催着要交的方案，也不是即将见面的客户，而是“穿过人山人海遇见你”的漫漫通勤路。之前有统计，上海人民工作日平均出行半径为8公里，位居全国第二，仅次于北京9.3公里。

图片来源：摄图网

在上海，我一天中有很多时间都是在地铁或地铁站度过的。我会在换乘地铁的间隙买早餐、吃午餐甚至晚餐——不用出站，就能找到各种便利店、面包店。下班途中，地铁便利店里经常有满脸倦容的上班族，边吃盒饭边打量窗外。这是地铁站里难得一见的“慢速”时刻，与周遭步履匆匆的行人形成鲜明对比。

魔都的地铁也很“魔幻”——有段时间，这里简直堪称“行为艺术”秀场，奥特曼、木乃伊、鹿人等层出不穷。可惜，我一次都没遇到过，倒是拎着Prada、Chanel的上班族，在车厢里随处可见。他们很容易让你联想到这座城市开放、精致的一面。

上海的交通很堵，以前你以为，“赶时间，赶紧打车走”；后来才发现，“赶时间，千万别打车，坐地铁”。作为国内为数不多的真·国际化大都市，上海地铁每天接纳着从全球各地前来寻找机会的人。这座城市的快节奏就像挤地铁一样，你一不小心就会被挤出去。

讲述者：@Mark，坐标伦敦

“在这里，地铁已经不仅仅是一种交通工具”

1863年，世界上第一条城市地铁在伦敦通车，人类由此驶入地铁时代。

因为古老，伦敦地铁发生故障停车简直是家常便饭。记得第一次遇到是在上学途中，广播突然通知让全体乘客下车等候。第一次没经验，我简直急疯了，结果旁边的伦敦人都一副司空见惯的样子，有的老老实实等着，有的干脆直接出站，可能选择其他交通工具了吧。

同样也是因为年代久远，伦敦地铁到现在都没有手机信号，看书、看报也就自然而然成了一种习惯。很多上班族习惯随手拿一份地铁口分发的报纸，地铁里随时都是书页翻动的声音，恍然间还以为进了图书馆。

图片来源：摄图网

伦敦摄影师Paul Baldesare曾拍摄过名为《Down to tube》的系列作品，记录伦敦地铁中各式各样的人。

他在阐述自己的艺术主张时曾谈到：“伦敦地铁，是现在与伦敦人生活联系最紧密的东西，在伦敦工作、生活、旅游的人们都离不开它。它的脉络，如同蛛网般埋藏在伦敦地底深处，纵横交错，把伦敦的各个区域连成一个整体。在拥挤的环境中，乘客来来往往穿行于其间，每个人脸上都有各自不同的表情。从某种意义上来说，地铁已经成为现代化城市状态的缩影。”

在伦敦，地铁已经不仅仅是一种交通工具。

对于艺术爱好者来说，伦敦的地下空间是个值得探索的好地方。事实上，伦敦一直致力于把艺术作品变成公共空间的一部分，这个已有156岁的地铁系统，甚至有一个自己的地铁艺术（Art on the Underground）项目组。车厢内，你还会不经意发现各种题材的诗歌——这个官方认可的艺术项目，已经进行了20多年。

讲述者：@Mia，坐标大阪

“如果长期在‘无声’的环境中生活，还真有点受不了”

日本轨道交通系统究竟有多厉害，相信已经不需要再赘述。在日本所有公共交通中，地铁是最重要的交通工具。而说到对日本地铁的普遍印象，除了超乎寻常的拥挤，就是超乎寻常的安静。

图片来源：网络

因为老公是搞城市规划的，前阵子去日本旅游，我们特地选择了“教科书级别”的大阪。第一天，我们就去了“TOD范本”，也就是大阪最大的购物中心难波公园——这座日本开发成功的城市综合体的代表项目，因其古巴比伦式的“空中森林”奇观而世界闻名。

本着调研的心态，我们特别留意了地铁广播——可能是我听过最长的地铁广播。女声特别提示，乘客不要高声说话，甚至还要把手机调成静音……这么细致的要求，确实令我没有想到。

虽然在德国也感受过被其他乘客劝告声音太大的经历，但这个要求未免有点太“严苛”了。我和老公有些不信邪，打赌日本人不可能严格遵守。

果不其然，一位老太太的手机大声响了起来。不过，她似乎有点受到惊吓，赶忙拿出手机，不仅按掉电话，还迅速将手机调至静音——就像我们开会时忘记关掉手机声音的情形一模一样。

在车厢内，日本人不讲电话、不吃东西、几乎不交谈，搞得我们也不好意思说话。这让我想起前不久，新闻报道说，昆明拟规定乘坐地铁时使用电子设备不能外放声音，不少网友都表示希望“全国推广”。我当然也觉得这是一项值得推广并落实的规定，但如果让我长期在日本这样“无声”的环境中生活，还真有点受不了呢。

小结：

曾用香水表现赫尔辛基、布达佩斯和巴黎三座城市气息的匈牙利裔艺术家Hilda Kozari说过：“一个城市的气味不只是关于海洋、风、公园、建筑物与垃圾的，它还是关于人、居住环境，以及由记忆连接的城市的情感生活、文化生活和工业生活的。”

新到一个城市，坐几趟地铁，沾上成都火锅或者北京涮羊肉的火味、纽约曼哈顿的香水味或者伊斯坦布尔大巴扎的香料味，就是快速了解一座城市的最好方式。