乡愁 是淡淡的忧伤和隐隐的疼痛

◎李伟

·1·

“到啥地步了？”

“晚期了，还有几天就过年了，看她能否熬得住，再过最后一个年。”

“应该去县医院住，村子里没有任何医疗条件。”

“妈不愿意去医院，她知道治不了，不想白花钱。再说，费用也高……”

凤青是我儿时最亲密的玩伴，他的母亲患了肝癌。他母亲是我们村子里老一代人中的最后一个老人，瘦得像山里木柴一样的身躯，蜷缩在有点发霉气味的厚棉被里。光线昏暗的屋子，老式的木架子床，凹凸不平的黄土地面，潮湿的带霉味的空气，冷风从木板墙壁的缝隙间，不时穿透进来。“妈，你看是哪个来看你了？”凤青不断地在老人的耳边喊，用手摇动着老人的肩膀，但是，几乎没有反应，“她已经认不了人了，谢谢你这么远地回来看她。”凤青不断地说，又仿佛喃喃自语。

虽然和我年龄相似，但是一直在家乡的凤青，辛苦而恣睢的生活，让他的年龄看起来比我大很多。

这里是我的老家，米仓山深处的一个小山村。

昨天还在霓虹闪烁、车水马龙的繁华都市中穿行，看着微信、晒着朋友圈，在手机上浏览着最新资讯，交易着股票，今天突然变幻到这种感觉略微蛮荒的场景，时光好像一下子倒退了半个世纪，瞬间还不能适应这种强烈的反差。

·2·

米仓山是秦岭以南一条美丽的山脉，位于川陕交界处。这里有闻名遐迩的光雾山红叶风景区，也有美丽雄伟的国家级盐河原始森林风景区、七里峡风景名胜区，这里是三国争战的故地，也是革命老区——川陕革命根据地的核心区。我们村子就安静地躺在米仓山长轴般的画卷里。

以前，很多人羡慕我们村子：30多户人家，聚居在几个庞大而古老的四合院里，小时候，一大帮孩子嬉闹玩乐，平时间就人声鼎沸，过年的时候就更是一年中的盛典。家家户户杀猪宰羊，轮流摆席聚餐，吃“转转宴”。

从初一开始，嫁出去的姑娘们纷纷带着一大家人回来了，村里锣鼓喧天，大人们围着火堆打骨牌（一种骨制的类似麻将的牌九）喝烧酒，小孩子们更是“办家家”“抓特务”彻夜不眠。凌晨0点一过，鞭炮声此起彼伏、震耳欲聋，山中回音阵阵。过年的味道，比陈年老酒的浓香还浓厚。

可是，后来，这种繁华喧嚣，不知从何时开始就慢慢消失了。如今，偌大的村子，仅仅剩下6个人居住在村里。其余的人，都纷纷外出打工，去了镇里、县里居住。他们中多数人租房而居，极少数人买房而居。村子基本空了，很多四合院中的老房子（那可是有历史年代的），在风吹雨打中，破败坍塌。

凤青也在镇上租了房子居住，只是母亲病危，我们村子里老人讲究落叶归根，才又搬回村子里。

“那么好的土地都荒了，早都长成了林子，以前，人很少看见周围有野兽啊，现在连野猪都到处出没了。”凤青说，“种地收入低，再者呢，现在年轻人不愿意、也不会种地了”。

“土地撂荒了，在镇上县上租房而居，那长久之计怎么办呢？”我问。

“都是走一步看一步吧，不然又能如何呢？”

我们都陷入了沉默，看着由近及远、层次分明、绵延起伏的大山峰峦不再说话。

·3·

“吴松去哪里了？”在镇上碰到初中同学广娃子。闲聊间我突然问他，吴松也是我们初中同学，也曾经是米仓山地区有名的煤老板。“跑了。不知去了哪里。他三个煤矿，有个晚上‘扯马股’把一个煤矿输给了马老三（扯马股，是我们老家一种赌博方式），另外两个煤矿，因为他参加放水（高利贷）亏空，煤这两年也卖不出去，政府又整合资源，关了，放水追债的人多，好多人说要砍了他，他就跑了。”

由于大自然的造化，米仓山盛产矿产。尤其是煤炭资源异常丰富。我们老家曾经有很多三线工厂，人民银行的一家印钞公司就在我们家乡（上世纪90年代搬迁到了成都，是现在成都印钞公司的前身），还有很多国营大煤矿和矿务局。因为煤炭的原因，我的家乡也“盛产”煤老板。

我的很多亲戚和同学，只要是没有考上高中或者大学，脑袋稍微灵光一点的，都成了令人羡慕的煤老板。我们老家的普通百姓们，多数也以挖煤（当矿工）为生计。在煤炭疯狂的年代，挖煤虽然随时有生命危险，但是收入很可观。“煤厂都关闭了，那挖煤的人呢？”我问广娃子。“煤厂少了，人们的生活就成了大问题了，分散到全国各地去吊线（吊线，意思是砌砖、当建筑工人）了，吊线的收入，只有挖煤的一半都不到。恼火！”广娃子啧啧地说。

·4·

“煤厂关闭了，一个大水泥厂又建起来了。”广娃子指着高高烟囱说。在印钞公司的原址，一个巨大的水泥厂拔地而起，浓烟滚滚。

为了配合水泥厂的生产配套，政府又把一座名为朱家坡的大山，整体卖给了一家中字头的企业，开采大青石，青石厂炮声隆隆。我看见，那么美丽雄伟的一座大山，小时候上学每天路过，现在已经被拦腰斩断了，山体斑驳，像一块一块硕大的牛皮癣，开采的大青石的废料甚至阻塞了峡谷，河水也变成了粉白色。人的力量太强大了。上学时课本上的《愚公移山》，总觉得不可思议，没有想到，如今伟大的愚公就在眼前。

在几十年的煤炭开采中，美丽的大山中到处是小煤厂，满目疮痍，很多山体都被小煤老板们掏空，甚至影响到居民房屋安全。“美丽的朱家坡大山，应该很快就不存在了。”我说。

经济发展和环境保护，看来，绝对不仅仅是城市面临的问题。

·5·

正和凤青谈话间，我的手机“滴”了一声，习惯性的用手指一划屏幕，一个微信弹了出来：来自每日经济新闻官方微信的文章《A股赚钱下一个风口：国企改革117家公司全扫描》，下意识地顺势打开手机交易软件，十多只央企大盘股像一群喜鹊密密匝匝地排在涨幅榜前列，仿佛正咧嘴向我笑着。一下子就有了交易的冲动……

但是，突然间，感觉在这样的时空环境下和这样的背景中，我这种想法和举动显得非常滑稽和不合时宜。

使劲按下电源键，关闭了手机。

·6·

移动互联正在以风卷残云之势，对各类产业进行彻底革命。城市越来越光怪陆离，新生事物每天都在蹦极般地上演，和眼下宁静得有些蛮荒的乡村，反差强烈。

城市在互联网的战车上加速飞奔，乡村却在传统村落的解体中逐渐衰落。

这是好事呢？还是不好的事情呢？

我思绪很乱，真的不知道。

·7·

就在我回城的第二天早上，老家来电话，凤青的妈妈驾鹤西去了。在这样一个严寒的冬天，这样的村里最后一位老人，在这样一间几十年如一日的阴暗潮湿的老屋子里，在肝癌的巨痛中走了，死后就葬在了村子后面的山上，和千百年的大自然长眠一起，除了米仓山间那一片瓦蓝瓦蓝的天空和小镇上50米长的狭窄街道，她一生都没有感知一下外面精彩的世界。我甚至滑稽地想，关于移动互联的事情，那在她来说，更是人类之于万亿光年之外的外太空一般，但是就物理距离来讲，她就在距离成都仅仅350公里的米仓山的画卷里。

·8·

回城之前，来到父母的坟墓前，我和我儿子长时间地跪下。

兄妹6人，我排行最小。由于家庭成分的原因，我的哥哥姐姐们虽然聪明好学，而且成绩非常优秀，却一直未能读完高中，更遑论大学。我的父母生我的时候，已经是40多岁高龄。我很幸运，刚好遇上邓小平时代改革开放，有权利读书了。父母便发誓要送我读大学。

当我开始上学的年龄，本应是一般父母都开始养老的日子，可我的父母却要在50多岁时起，开始供养一个孩子漫长的读书生涯。年迈的父母，以他们老弱的身体和血汗为代价，供养我读完小学、初中、高中和大学。我曾经发誓要让父母亲享福，我要给他们这个世界上顶好顶好的生活。

可是，在我刚刚大学毕业的第4个年头，还在为前途苦苦打拼的时候，母亲积劳成疾，离我而去。后来，父亲亦追随母亲而去。

我曾痛不欲生：子欲养而亲不待，世界上应该没有比这种痛苦更加痛苦的了。

我只有不懈地努力学习和奋斗，以慰父母在天之灵。

长跪父母坟墓前，余光中那句最最著名的《乡愁》名句再次映射在脑海：“后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头。”

天堂里没有劳作和痛苦！愿父亲母亲的在天之灵安息！