李泽民：乡土记忆

李泽民

一、

五年前，有种啮齿动物，生活在陇中的重重山脉，它有个名字：亲太子。

这是种跟老鼠形似的小动物，只是它们没有尾巴，体征上跟一般老鼠别无二致。它们在黄土坡上，打有许多洞穴，每个洞穴门口，堆放着高高的一摞枯草，那是它们过冬的食粮。

这很像每户村民的打麦场上，储存的草垛一样。

不清楚是谁给这种小动物冠以“亲太子”的名字，方圆几十里外，没有村民说的上它们来自哪里，只是觉得一夜之间，遍及田埂、草坡。

它们的洞穴很是奇特，跟地道一样，有蜗居场所，有逃生的出口，铁锹照准穴口下去，很难抓住它们，因为远处有他们早已刨建好的出口。

麦收季节，它们的活动愈加猖獗，麦田边缘的庄稼，几乎被它们啃噬殆尽。

在它们密集的洞穴上面，踩过去，常会陷入进去，拔出脚来，一裤腿的泥土，簌簌而下。

谁都未曾察觉，亲太子在疯狂地生活几年后，一夜之间消失的无影无踪。村民百思不得其解。它们的洞穴还在，草垛还在。往昔热闹的它们，不知去了哪里。

如今，再也听不到它们的叫声，村庄安静的很。它们的来去无踪，让我想起玛雅人在创造了辉煌文明之后，在美洲丛林的无端消失。这个谜团还须待解。

二、

与“亲太子”一样，曾经在我家乡那边活跃的一种小动物，村民们称之为“翘肚子”。

它们体型比“亲太子”大许多，有的跟猫大小。它们拖着长长的尾巴，后腿很长，前腿极短，有着金黄的皮毛，有村民说，很像袋鼠。

这种老鼠，给庄稼带来的，几乎是毁灭性的打击。站在田边，你会真切地听到，那种密密而来的，吱吱声音。

一块田地，在短短的两个夜间，会被它们彻底扫一遍，所到之处，颗粒无收。

许多夜晚，我们兄弟，跟着父亲，握着手电筒，对准正在贪婪啃食麦苗的这种老鼠，一棒子下去。“敲肚子”有个特点，夜晚遇见光亮，它会停止不动。

一个村庄，几乎倾巢出动，加入灭鼠大战。那时节，沿着村道行走，一堆堆的老鼠尸体，散发恶臭。

人们穷尽各种办法，还是不能解决鼠害。

那几年，陇中一带的粮食，大幅减产。无计可施时，村民求神问卦，写了字帖，插在每块田地，祈求神灵护佑。可是一切如旧。

然而诡谲的是，几年之后，“敲肚子”和“亲太子”一样，消失的无迹可寻。留下的，只是茶余饭后，村民对于这种老鼠的畏惧，还有心悸。