北川“可乐男孩”：没了双腿也能飞翔

文：刘林鹏

北川“可乐男孩”杨彬的日历表上，永远有一个分水岭：2008年5月12日14时28分。

那一刻前，他是幸运甚至幸福的。作为北川职业中学一名无忧无虑的学生，他是班上的体育委员，喜欢在运动场上挥汗如雨。18岁的他像其他同龄人一样，也有着自己的梦想：考上理想的大学或是参军。

如果不是那场大地震，5年后的今天，杨彬或许已穿上向往已久的军装。正是那次地震，让他的人生突然变轨，无论他愿不愿意，都必须接受残酷的现实——失去了双腿。

不过，也正是这场灾变，杨彬突然发现自己长大了。这是一种被迫的长大，就像那一张轮椅永远闯了入了他今后的生活一样。

今天的杨彬，已经是一个非常沉稳的商人，如果不是使用了“可乐男孩”这个店名，也许不会有人发现他在汶川大地震中惨痛的经历与刻骨铭心的悲伤。

一度很迷茫

“5·12”大地震时，杨彬在仅一尺多高的空间里，被压了78小时，最终获救。被救出后他说的第一句话就是那句让无数人难忘的“我要喝冰镇可乐”，这与同样遭遇汶川地震的绵竹中学生薛枭被抢救出的话语如出一辙，乐观和率真的话语让国人动容，两人也因此都被人称为“可乐男孩”。

“地震发生时，一个跑在我前面的同学手机丢了，弯腰去捡手机，我怕撞到他，停了一下，就跑慢了一点，和另外4个同学被压在里面。只差一秒，我就能跑出来。”杨彬回忆起当时的情形，脸上已看不到那种撕心裂肺的伤痛，只是平静地摘下眼镜擦了擦。

“我们5个人中有一个没能等到救援，走了。所以我还算幸运的。”他说，被压的空间只有一尺多高，几个人心情十分烦躁，又累又渴，大家相互鼓劲的时候，就说想喝冰镇可乐，所以被救出来那一刻，那句话就脱口而出。

但由于双腿被长时间压迫，神经和肌肉都已坏死。尽管医生想尽办法，仍然没能保住杨彬的双腿。

“我当时是在重庆接受的治疗，看到我光秃秃的双腿，最接受不了这个现实的是我的妈妈。”杨彬说，“妈妈好几天都吃不下饭，一直在哭，人也日渐憔悴。”

一开始得知自己失去了双腿，躺在病床上的杨彬也感到非常恐惧，内心很迷茫，失去双腿的他，人生之路将走向何方？

拿起网球拍

出院后杨彬返回学校继续学业。“我高考成绩不好。”杨彬表示，自己后来进入北川职业中学和绵阳师范学院合办的大专班学习。

2009年末，在四川省残联的邀请下，杨彬加入了四川省网球队。对于从未摸过网球拍的他来说，训练的难度可想而知。每天在教练的指导下，杨彬在训练场上挥汗如雨。2010年，杨彬参加四川省省运会残疾人网球比赛，获得一枚铜牌。

“我在网球队时，父母还要给我补贴生活费。看着他们年纪越来越大，我心里很不是滋味。”杨彬表示，他是从农村出来的，更希望过上有保障的生活。打网球虽然取得了一些成绩，但他总感觉不很踏实。“打网球我感觉是在吃青春饭。”杨彬说，一旦青春逝去靠什么养家糊口是他一直在思考的问题。看着父母的白发一天天增多，他重新规划自己的未来，再三考虑之下，决定放弃网球这个事业。

“我的想法其实很简单，就是让父母能过上更好的生活。”杨彬表示，自己没有了双腿，不能再让家里有负担，要做点事让父母放心。

变身杨老板

如今的杨彬，已是北川县一家汽车美容店和土特产商店的老板。“可乐男孩”多了一个称号——杨总。

6月3日，《每日经济新闻》记者在北川新县城的“巴拿恰”见到了杨彬。“巴拿恰”在羌语中是“集市”的意思，杨彬有一家土特产商店就开在这里。

带着黑边眼镜，穿着黑色T恤，白色短裤，坐在轮椅上，一脸的阳光……这是杨彬留给记者的第一印象。“2012年2月7日，那是震后母亲最开心的一天，也是北川可乐男孩汽车美容馆开业的日子。”杨彬告诉记者，“终于可以靠自己的本事挣钱了。”

2013年1月，杨彬创办了第二家店铺：北川可乐男孩特产。“最初的想法是让爸爸在家里把左邻右舍种的花菇、木耳收一收，拿到县城卖。”杨彬说。

学过电子和经济的杨彬，又把目光投向了网购这个巨大的市场。他准备通过淘宝、中国特产网等平台，把北川的特产推向全国。

“现在实体店的生意不太好做。除了节假日，到北川来旅游的人并不多。”杨彬说，这个实体店只是他的一个“窗口”，网上销售才是他最重要的渠道。

在读大专的时候，杨彬还收获了自己的爱情。在店里，记者见到了他的女朋友，一个面目清秀且非常文静的女孩。杨彬的婚期还没定下来，他认为现在结婚的条件还不成熟，“我要给她更好的生活。”他们在北川县城租了一套70多平方米的房子，房东人不错，每年房租才3000元。

6月3日，杨彬的母亲也在土特产商店里给儿子帮忙，她那曾经充满忧伤和绝望的眼神，如今变得淡然与满足。地震后，家里又盖起新房子，杨彬的父母平时就在家里忙农活，农闲时来县城，帮儿子照看一下生意。

杨彬现在最大的心愿，是尽快在北川县城买一套房。

希望能翱翔

“你是不是感觉我比同龄人要成熟一些？这是一种被迫的成长，同样是一种坚定的成长。”杨彬淡然地告诉记者，既然有些事情改变不了，还不如去正视它。“现在回忆起那场灾难，我肯定还是非常悲痛，但我们都不能仅仅止步于悲痛。”

和杨彬的交流虽然时间很短暂，但他让记者感触颇深。人依靠什么而生存？不仅因为有水、阳光、粮食等足以支撑起肉体生命的物质，更因为平时人们积累的精神品格：勇气、乐观、坚强、亲情、梦想和爱，这一切在绝境中竟然可以转化为强大的生命力，如一盏盏明灯照亮困境中的黑暗，使我们坚强，使我们成长。

如果有些灾难已是命中注定，至少风雨过后还能重见阳光；如果有些生命已经无法挽救，至少还有我们和你一起度过；如果有些悲剧已经无法回避，至少悲伤过后仍会满怀希望。这也是杨彬带给记者的心灵感触。

在汽车美容店的大厅，正对门的是一个像鹰的LOGO，杨彬解释说，“这是大拇指，意思是诚信交流，整体图像又像鹰，寓意能够自由翱翔，我希望自己也能翱翔起来。”

我们已经看到，这位坚强的北川“可乐男孩”，没了双腿也能飞翔。

作者为西部公司新闻部记者