请病人不要随便死在走廊上

李卓

　　我不知道有多少人玩过一款叫《主题医院》的游戏，但对于我，还是有些印象的，因为除了斗地主，跑跑卡丁车，主题医院也许就是我玩过的唯一的第三款游戏。

　　很少玩游戏，和我故作清高的所谓的也许别人并不当正经的“正经事儿”有关。其实，后来我也渐渐认同，玩游戏不一定就是件完全浪费时间的事情。

　　今天突然念叨起主题医院，和刚刚看到的海鹏的文章有关。

　　首先介绍一下海鹏，一位曾在《第一财经周刊》、《南方周末》和《智族GQ》辟有专栏的资深媒体人。我挑回的他的这本《佛祖在一号线》主要收集的就是他在一财时候的专栏文章。我没想到的是，开篇之作，竟然就是勾起我无限回忆的病人请不要随便死在走廊上。
    
　　之所以在万千书海中挑中海鹏，首先，书名很具挑逗——《佛祖在一号线》，并且海鹏在封面竖写体自我介绍：

　　这些文章就是一条爱嘘嘘的狗的旅途，这条狗就是我。

　　每当见到一块不喜欢的石碑，它就抬起后腿冲它撒尿。

　　这一路上它尿了好多块巍峨岸然的石碑，为首的有四块：

　　第一块是【威胁自由的一切】、第二块是【投机主义】、第三块是【工具理性】、第四块是【没教养】。

　　讨厌的石块多如牛毛，只是由于秉性，它最厌憎这四块罢了。

　　于是，毫不犹豫，我就把它抱回家了，拆封后查究这书是今年6月，第一版。

　　海鹏开篇一作：“请病人不要随便死在走廊上”。看到这个题目，其实我就笑了，随即就想起了我那美好的大学时光。
那会儿好像我们宿舍的好几个姐妹都在同时玩这款游戏，我是她们传染的。所以，刚才那句话，偶尔就会此起彼伏的飘荡在我们宿舍。

　　其实，当时我们大家对于这句话也同样耿耿于怀，只是兴许还是学生的缘故，社会经验不多，觉悟不够高，没有想到海鹏那么犀利透彻。也或许，海鹏当时也只是比我们年长多些社会经验而已，一如现在的我，我们，也都可以人模人样地觉得可以开始思考人生了。

　　海鹏虽然把这句话用做了题目，但开篇并没有提到和解释它。这对很多没有玩过这款游戏的人会很有魅惑力，因为单独看来，这句话实在是太绝了。

　　海鹏在结束的倒数第二段，才开始提到这句台词，以承接他上文所提到的长大成人一直伴随他的悲惨记忆。海鹏是在长大成人才开始喜欢这款游戏。

　　海鹏对主题医院的描述是：玩家在这款游戏里经营医院，要面临好多麻烦事，比如护士跟医生调情啊、护工没事儿就打台球啊、女病人们大便时的呐喊声太大啊等等，疫病流行时医院里总是不断死人，于是我最爱的桥段就来了——整个医院里反复回荡着播音员的清脆女声：“请病人不要随便死在走廊上！”

　　读到这里，我已经忍俊不禁了，同时省掉我的许多抽搐。

　　海鹏评价这个游戏说，“敢情这个还有呼吁的。我觉得自己的人生理想就是做这个女播音员，把多严肃的事儿都变成扯淡”。

　　无疑，我此刻对于这样的吵嘴臭评也是及其兴奋和感兴趣的。也许是我压抑多年对这个世界最美好的信任憧憬遭受了现实的批判，我们都已经可以从当初最纯粹地游戏，领悟到里更深层次的含义。

　　这是长大的我们，都懂的。