再读梵高 | 城叔的书单

每经记者 唐元    每经编辑 刘艳美

图片来源：摄图网_502437319

“痛苦很容易表现。但如何糅合热情和痛苦，来表现人世间的激情、喜悦、壮丽，前无古人，也许也后无来者。”

在英国科幻剧《神秘博士》中，文森特·梵高穿越到2010年巴黎塞纳河畔的奥赛美术馆，看到观众驻足欣赏他的作品，孩子们坐在画作前写生，听到美术馆馆长评价他是“史上最杰出的画家”，激动得热泪盈眶。

梵高是艺术史上的一个“惊叹号”。

从27岁拿起画笔到37岁自杀身亡，短短10年间，梵高创作了864张油画、1037张素描、150张水彩画……数量之巨，令人惊叹。直到他去世前一年，还在以两天一幅油画的速度持续创作。

然而，梵高短暂的一生，充满世俗意义上的“失败”：不被理解的“天才”，穷困潦倒的“疯子”，成为贴在这位后印象派“太阳之子”身上挥之不去的标签。

“如果我的画都卖不出去，那我也实在无能为力了。但总有一天，这些画会比我买得起的颜料更有价值，比我的生命更有价值。”在写给弟弟提奥的信中，梵高写下如此心酸的“预言”。

一百多年过去，梵高的作品仍源源不断带给我们感动和震颤，人们也一次又一次试图读懂他充满矛盾和孤独的一生。

正如《神秘博士》中奥赛美术馆馆长所言：“对我来说，这样一个奇特的、狂野的、徜徉在普罗旺斯田野里的男人，不仅是世界上最伟大的画家，作为一个人，也是同样伟大的。”

“向日葵是我的”

1888年，怀揣找到“一个燃烧着炽热太阳的地方”的希望，梵高从巴黎来到阿尔勒，15个月时间完成约200幅画作，是他一生中最具创造力的时光。

这座位于法国普罗旺斯的南方小城，之于梵高来说是一个“有能力做出一番成就”的地方。虽然彼时梵高的孤独和彷徨不被世人所理解与接受，但多年后，正是这段时期的画作，让梵高得到诸多赞誉。

对梵高来说，阿尔勒周边的乡村，是他“工作室”的延伸。喜欢在户外风景中工作的他，看到万物明朗的春天，他的调色板也因这里灿烂阳光下的强烈色彩而改变。

在《南方工作室》一书中，作者马丁·贝利沿着梵高的足迹，详细调查了梵高从来到阿尔勒到搬去圣雷米精神病院的444天。寻觅的同时，作者也抛出一个严肃的探讨谜题：究竟是什么令一位如此有创造力的艺术家走向自我毁灭？

作者：[英]马丁·贝利，出版社：广西美术出版社，出版时间：2019年2月

克劳德·莫奈也曾直言不讳地说：“一个这样热爱鲜花和阳光的人，一个能够完美地描绘它们的人，他又如何能做到如此不快乐？”

梵高对花的热爱向来被大众熟知，他曾将自己与其他同样将花作为主题的两位法国艺术家进行比较：“牡丹是让南的，蜀葵是科斯特的，而向日葵是我的。”

除了有名的向日葵，梵高最先被南方小镇里花朵盛开的果园所治愈。在梵高写给提奥的信中，他这样描述：“太阳照耀了所有的白花，一切是如此美丽！在这一片白皙中还有十分抢眼的黄色，带着蓝色和紫丁香色，而天空是又白又蓝。”

受日本版画影响，梵高期待自己以果园为主题的画作，有机会售卖和与人交换，也能够为自己的生计找寻一丝出路。在此期间，因为意识到鲜花生命的短暂，他开始以一种疯狂的速度作画，其间还曾写信给提奥，恳请赶紧寄一些颜料和画布过来，“我有一幅新的果园要给你，果园开花的季节是十分短暂的，而且你知道，这是那种令所有人都开心的主题。”

这种近乎焦躁和狂热的创作热情，大约持续了四周，共完成15幅画，其中《粉红桃树》最能反应他当时的状态，画面中花团轻如云朵，细如羽毛，精妙的落笔与纯粹的色彩，为梵高的后印象派画风奠定了基础。

果园系列，之于梵高，象征着他来到南部小镇后生命的重生，而他对于南部的新生活，对于未来，心中充满了热忱。

梵高在阿尔勒的生活才刚刚开始，明亮的果园系列过于美好而璀璨，从欢欣到生命最终失控的转变，让人不免叹息。

“艺术家的工作室”

春日花期短暂，日复一日的高产，也让梵高的身体疲惫不堪。夏日的麦田变得越来越焦热，但这丝毫不影响他对于这片大自然的喜爱。他在给提奥的信中写道，“待在同一个地方，我将看遍四季更迭，在春天见到同一片果园，在夏天见到同一片麦地。”

在与刚来阿尔勒时入住的卡雷尔旅馆老板发生争执后，梵高租了一整栋有四个房间的房子，也就是后来世人所熟知的“黄房子”。而那幅著名的画作《阿尔勒的卧室》，画的便是梵高当时的房间住所。

穷困潦倒的梵高想把它打造成“艺术家的工作室”，并邀请众多画家来此以照应彼此生计。经过三番五次的邀请，好友保罗·高更终于到访。“艺术家的工作室”有了除梵高外的第二人，这段时间，梵高与高更在画作上的灵魂碰撞，也让他感到无比的快乐。

梵高在这里“捕捉”了许多秋天的树叶，著名的《夕阳下的播种者》也创作于这个时期。梵高如此描述这幅画的色彩：“硕大的柠檬黄色的圆盘是太阳。黄绿色的天空上有粉红色的云。田野是紫色的，播种者和树是普鲁士蓝的。”而落日与播种者在一起，象征着死亡与再生的轮回。

在描写梵高事迹的诸多书本里，《梵高》图像小说是较为独特的一本，荷兰漫画家芭芭拉·施托克以“对梵高搬往阿尔勒的故事作活泼而忧伤的记录”的方式，将梵高生命中的最后几年呈现给大众。

作者：[荷]芭芭拉·施托克，出版社：人民文学出版社，出版时间：2018年11月

在提奥看来“与外人并不好相处”的梵高，不出意外地与高更在某些艺术领域看法上有了争执，梵高总是难以妥协也总是很固执，高更比梵高年长五岁，自信满满。二人性格迥异，高更最终选择离开。

在《梵高》图像小说中，充分展现了二人的相处模式。用明朗亮丽的颜色以及空中飘满落叶的背景底色，展现好友重逢的场景；争吵过程中，漫画则重点对二人神态、衣着以及思维等用漫画的形式进行了描绘：上身裸露、棕色头发的是梵高，衣着得体、留着整齐胡子的是高更。在二人争执时，梵高头脑的背景底色以黑色颗粒打底，而高更的刻画则更为精妙，漫画家以“溢出口水”的画面刻画了高更的强烈反击，“闭嘴！拜托你有完没完啊？”

一个是赤忱、善良、忠于自我的梵高，一个是并未想在此久留的高更，各有所梦，各有所求。

高更离开后，便发生割耳事件，梵高开始饱受病痛折磨，并时常出现幻觉，邻居们写了请愿信给市长，将梵高困禁于黄房子内。世人的不理解，对梵高来说，无疑是个沉重打击，也在很大程度上成为日后压垮他的“稻草”之一。

“我们将会拖犁前行”

在梵高的世界里，他始终坚守着这样的信念：一个艺术家，必须在他的作品里加入个性和感受，而不是为了容易卖掉。穷困潦倒时，弟弟提奥始终无条件并且耐心地给予梵高精神和物质上的支持。

在黄房子中，梵高的病情不时会发作，后来去到位于圣雷米的疗养院，依然坚持创作。

病情不断复发间隙，他给提奥写信说道，“我们不是不死之躯，也不是百毒不侵，所以我得病也是再公平不过的了。”

在疗养院的梵高，试着画一些安慰自己的画，让自己感到愉快，因为只有当他站在画架前时，他才能感觉自己还活着。

健康每况愈下的他，坚持给提奥写信，“我希望你将拥有的家庭之于你就像大自然之于我一样。我没有妻小，孑然一身，当我看着麦穗，松枝和草叶片时，却感到无比安心。当我来到郊外作画，我就能感觉到联系我们所有人的共同之处。”

此后，提奥与妻子约翰娜的孩子出生，提奥用了梵高的名字为孩子取名为文森特·威廉，“我们希望他未来可以像你一样坚毅不拔，勇敢无畏。”

如今，在阿姆斯特丹梵高博物馆，馆藏有梵高的200多幅画作以及1000多张手稿（其中有580幅用于展览），十几本复印画集，4本画稿以及750多封书信。“伟大的博物馆”系列《阿姆斯特丹梵高博物馆》一书，记录了梵高画作如何经历时代风雨并保存下来。

作者：[意]保拉·拉佩里 编著，出版社：译林出版社，出版时间：2014年6月

作为家中的长兄，梵高生前始终指引着最小的弟弟走向艺术鉴赏之路，鼓励他依照自己的想法来欣赏艺术，他曾在一封信上这样写道，“说到底，我不能保证我的画可以完全偿还给你给我的钱。但我相信当有一天它们值那个价钱的时候，其中有一半是属于你的创作，因为这些画是我们两个人一起完成的。”

而提奥面对一个看似个性强烈的兄长，他所做的一切并不是“受虐式地承受”，而是出自一颗真诚奉献的心。

这样真诚的心，也感染着提奥的妻子约翰娜。提奥去世后，约翰娜不仅将提奥的墓地迁到梵高的坟墓旁边，还完整出版了梵高给提奥写的书信，虽然后者更多与生计和经济问题相关，但对于后人了解梵高也有着重要作用。

毋庸置疑，梵高是幸运的，提奥生前由于受到诸多艺术家画作的熏陶，在艺术品收藏领域颇受尊重，因此在梵高博物馆现代艺术收藏方面，提奥也算得上是一个十分关键的人物。1999年夏天，梵高博物馆还举办了大型展览——“画商、收藏家、文森特·梵高的弟弟：提奥·梵高”。

正如提奥曾对梵高所说：“我们将会拖犁前行，直到动不了为止。届时我们会带着惊艳之情凝视雏菊、刚犁好的土块、春天的新芽、静谧清朗的夏季蓝天、秋天的厚厚层云、冬天的枯树，还有太阳、月亮和星星。无论发生什么事，都是属于我们的。”