世界人物|阿隆索的飞驰人生

每经记者 谢陶    每经编辑 兰素英    

他不是唯一击败过车王舒马赫的人，却是新世纪唯一从车王舒马赫手中两次夺得世界冠军的人。他对速度的痴迷毋庸置疑，他甚至在滑雪时都要在滑雪板上安装速度记录仪。

图片来源：雷诺车队

“双手紧握着方向盘，眼睛凝视着前方蜿蜒的赛道，引擎的轰鸣声划破巴塞罗那上空的宁静。”时隔近两年之后，两届F1世界冠军费尔南多•阿隆索（Fernando Alonso）再次驾驶着F1的赛车在巴塞罗那的赛道上飞驰。

“能够重新驾驶这样的赛车，感受这样的速度，一个弯道接着一个弯道，所有的事物从眼前飞驰而过，这样的感觉太棒了！”阿隆索难掩兴奋。

2000年，初出茅庐的阿隆索就曾在此驾驶贝纳通的赛车。20年过去了，与他同时代的赛车手现在几乎全已“退隐”。“这是条很特别的赛道，我在这拥有许多美好的回忆，在这里实现回归是如此特别。”阿隆索说道。两年前的阿布扎比站，阿隆索曾挥泪告别F1。这个夏天，阿隆索决定加盟雷诺车队并于2021赛季正式回归。

今年，突如其来的疫情给全球经济造成重大打击，F1这样的世界级体育赛事首当其冲。直到7月初，F1 2020赛季才姗姗来迟在奥地利揭幕。由于多数赛事空场举行，今年天空体育的F1直播相比去年减少了近2000万观众。据SportsPro最新报道，F1 Q3亏损高达1.15亿美元，车队和赛事组织者损失惨重。

阿隆索参加过300多场大奖赛，拿下两次总冠军，3次总亚军，22次杆位，32个分站赛冠军，还曾被福布斯评为世界收入最高的赛车手，荣誉与金钱他都不缺。近日，阿隆索在巴塞罗那试车时接受了《每日经济新闻》记者的采访，聊了聊他的飞驰人生以及为何选择此时重返F1。

“赛车是我唯一擅长的”

图片来源：雷诺车队

米兰•昆德拉在《慢》中这样写道，“速度是出神的形式，这是技术革命送给人的礼物。当人把速度性能托付给一台机器时，一切都变了：从这时候起，身体已置之度外，交给了一种无形的、非物质化的速度、纯粹的速度，实实在在的速度，令人出神的速度。”

“我爱的是竞速，我想在摩纳哥赛道、银石赛道上驾驶，速度和肾上腺素的飙升能点燃我的激情。”阿隆索对速度的痴迷毋庸置疑——他甚至在滑雪的时候，都在滑雪板上安装速度记录仪，希望能够达到更快的速度。

就像每个天才赛车手一样，阿隆索对速度的痴迷与生俱来。三四岁的时候他就迷上了卡丁车，展现出惊人的赛车天赋。在父亲的陪同下，阿隆索很早就开始在西班牙各地巡回参加卡丁车比赛。发令枪声、人群的欢呼声、赛车的呼啸声占据了他全部的童年记忆。

阿隆索的少年时光是在赛车上飞驰而过的，如同离弦之箭般，一发不可收拾。13岁时，他获得了西班牙青少年卡丁车赛总冠军，并创下四连霸的纪录。之后几年，他接连将西班牙和意大利卡丁车赛总冠军收入囊中。

1999年，在夺得日产方程式年度冠军之后，这颗冉冉升起的新星引起了F1车队的注意。同年底，阿隆索顺利进入米纳尔迪车队，成为测试车手。对顶尖的F1车手而言，平均单圈成绩的差距常常在1秒以内，有时甚至在0.1秒内。在米纳尔迪车队，阿隆索展现出了远超同侪的速度天赋，几乎比其他测试车手快1.5秒以上，这令他迅速成为F1正式车手。

2001年的澳大利亚揭幕战上，年仅19岁的阿隆索代表雷诺车队迎来了自己F1生涯的首秀，成为当时史上第三年轻的F1车手。

经过两年多的磨砺，2003年，阿隆索迅速从新秀蜕变成耀眼的明星。在V10引擎响彻天际的轰鸣声中，阿隆索如脱缰的野马，连续刷新多个记录：在马来西亚站，跑出最快圈速，打破史上最年轻的杆位记录；在匈牙利站，取得第一座F1分站冠军，成为史上最年轻的分站冠军。

2005年和2006年，阿隆索步入巅峰期。这个时期的阿隆索锋芒毕露，单圈速度出色，长距离极其稳定，攻防能力强悍。2005年，当所有人都无法阻挡车王舒马赫的时候，阿隆索一路狂飙，17站比赛中13次登上颁奖台，最终问鼎，为舒马赫的五连冠划下了句点，并成为当时F1史上最年轻的世界冠军车手。来年，阿隆索在开幕战击退舒马赫，并在接下来的半个赛季里保持着领先优势。赛季末，阿隆索再次力压舒马赫，蝉联世界冠军，成为史上最年轻蝉联世界冠军的车手。

从年少成名到初登F1舞台再到问鼎世界之巅，阿隆索一直追逐着极致的速度，而这也是他回归的最大动力之一。“赛车是我唯一擅长的。”阿隆索说。

离开F1比赛的日子里，他时常想起曾经在赛道上飞驰的情景，“切弯、大直道、加速、冲线......”阿隆索告诉《每日经济新闻》记者：“我的油箱里还有油。我依然可以驾驶任何赛车，依然可以将它发挥到最大的速度。”

当他向记者谈起曾经的对手时，依旧心绪澎湃：“迈克尔（舒马赫）是最厉害的对手，和他争夺冠军的几个赛季，我们每一周都在积分榜上锱铢必较。那些年的记忆一直萦绕在我脑海。”

生涯充满太多遗憾

图片来源：雷诺车队

就像拥有NBA历史上教科书般篮球技巧的科比一样，阿隆索毫不掩饰对自己技术和经验的自信：“我可能不是F1最好的车手，但我是F1史上最全面的车手之一。我在排位赛中不是最快的，在正赛中不是最快的，在雨战不是最快的。但是我在所有的领域都是9.5分。”

然而在许多车迷眼里，阿隆索挑选车队的能力和情商却只有0.5分。除了糟糕的车队选择，阿隆索孤傲直率的性格令他与俱乐部高层以及队友的关系常常处于紧绷状态。

这造成了他生涯太多的遗憾：在个人能力的巅峰期却只能一次次与冠军擦身而过。也有人这样调侃：“为了打败围场里的上一个车王，阿隆索用尽了职业生涯的所有运气。”

时钟拨回到“后舒马赫时代”的2007赛季，阿隆索选择离开雷诺车队与迈凯伦签下三年合约，本以为可以延续此前的辉煌，结果却碰到同队的“天才车手”刘易斯•汉密尔顿横空出世。

随着赛季的推进，汉密尔顿表现抢眼，不断冲击着阿隆索的队内地位。两人渐生嫌隙，暗潮涌动，内耗严重。最终在冠军的争夺中，阿隆索以2分惜败芬兰人基米•莱科宁。许多媒体评价那个赛季的迈凯伦，“简直就是一场闹剧”。之后两年，重返雷诺车队的阿隆索大多数时候都只能为了积分榜排名而战。

2010年，阿隆索选择加盟法拉利，却“不幸”撞上了红牛的统治。那个时代的红牛火星车展示出了无人能及的速度，众多车队的主力赛车难以望其项背。

2012年，阿隆索驾驶着老迈的红色跃马，依旧与红牛王牌塞巴斯蒂安•维特尔厮杀了整个赛季。那几年，少有人质疑阿隆索是F1的最强车手。不乏技术，也不缺斗志，阿隆索为了胜利可以带伤上阵，扛着车队前进。可惜受限于赛车性能，阿隆索一次次向冠军发起冲击却一次次折戟而归，2010年和2012年，他与冠军都仅有几分之差。

阿隆索曾说：“只要给我一辆单圈只慢0.5秒的赛车，我就能拿下世界冠军。”虽然可以看出他的傲气，却也透露出深深的不甘与无奈。2015年，阿隆索选择离开处于重建边缘的法拉利回到迈凯伦，自那以后便与冠军渐行渐远。

回顾阿隆索的职业生涯，他获得过32个分站冠军和22个杆位，分站冠军比杆位多了10个。这意味着，多数情况下阿隆索驾驶的都不是最快的赛车，他却依靠天赋与能力拿下了更多的分站冠军。不过阿隆索深知，在冠军级别的争夺中，赛车的性能、赛车的速度意味着什么。

令人遗憾的是，此前17年的F1职业生涯，阿隆索仅在2006和2007年开过大概两个赛季的“最快车”。许多车迷感叹：一个巅峰期的赛车手开着与他能力不匹配的赛车是如此的“暴殄天物”。

可F1的残酷就在于此，“如果你驾驶性能差的车的话，根本没有赢的希望。”大多数时候阿隆索都只能“望车兴叹”，徘徊在冠军边缘。

他曾多次炮轰：“F1是制造商世界锦标赛，不再是车手世界锦标赛。不再是一项运动，越来越像是作秀的比赛。”在迈凯伦经历了四个令人失望且动荡的赛季后，2018年阿隆索带着愤懑与失意，在阿布扎比站挥泪告别。

重返的最好时机

图片来源：雷诺车队

离开F1之后，阿隆索从没放弃过对冠军的渴望，而是继续转战其他赛场——在勒芒24小时耐力赛、比利时斯帕6小时赛、银石6小时耐力赛都能看到这名老将的身影。在勒芒24小时耐力赛，阿隆索与丰田合作夺得冠军，他用行动证明了“永远别低估一颗总冠军的心”。

今年一月，阿隆索甚至还将“天赋”带到了“魔鬼赛事”达喀尔拉力赛，似乎想向世界证明自己依旧“无所不能”。谈起这两年转战耐力赛场的经历时，阿隆索告诉《每日经济新闻》记者：“我非常感谢这段经历。这两年对我来说是一次非凡的冒险。每当你跳进一辆赛车时，你会学习到不同的事物和看待世界的视角，不断地提升自己。”

今年夏天，在反复思虑后，阿隆索决定踏上归途，加盟雷诺出征接下来的2021赛季。对于阿隆索的回归，前F1世界冠军马丁•布伦德尔表示：“我们一度以为时代已经变换，20岁出头的年轻人在赛道上竞技，老车手渐渐退隐。阿隆索的回归意义重大，他是史上最伟大的赛车手之一。”

在被问到为何选择此时重返F1时，阿隆索告诉记者：“F1依然是赛车领域最重要的赛事。我依然有能力将赛车的潜能发挥到最大，我还可以再跑几年。” 显然，F1是他未尽的事业。

此次回归，阿隆索的目光绝不是继续混迹于中游集团，他盯着的是第三个F1世界冠军。相较曾经，经历了耐力赛场洗礼的阿隆索势必更加成熟老练，更加懂得如何团队协作。

有评论称：“阿隆索的F1高光时刻始终与雷诺车队相连，而这或许是他“三进宫”的最重要原因。”这一点记者从阿隆索口中得到了确认，阿隆索表示：“我了解这里（雷诺）的运作模式，我们有着相同的价值观和思维模式。” 而未来雷诺也会将更多的资源倾斜给阿隆索。

阿隆索的职业生涯跨越了V10、V8以及V6涡轮增压复合式动力单元时代，期间还经历过数次空气动力学方面的重大变革。未来，随着更多的新规则酝酿出台，F1将迎来更多变化。“我完全有信心适应这些变化。年龄不是问题，我对一切变化都是开放的态度。”阿隆索告诉记者。

在阿隆索看来，现在复出是最好的时机——F1的新规则将有助于车队之间的平衡，这意味着更好的机会。“费尔南多就像一条鲨鱼，只要他开始嗅到了血腥味，他就会想要发起攻击。我们有明确的野心。”雷诺车队领队西里尔•阿比特博尔欣喜地称。

人们常说，“老兵不死，唯有慢慢凋零。”对于阿隆索这样执着而又顽固的天才来说，他是不会选择“慢慢凋零”，放弃对速度的追逐的。无论是弥补此前的种种遗憾，还是选择以一种“优雅”的方式结束职业生涯，此时重返F1都是最好的选择。

如今，阿隆索戴上头盔，再次跳进F1赛车中，就像是年轻时那样。环顾四周，周围却早已不是当年那个喧嚣的围场……

封面图片来源：雷诺车队