养老困局：我带父亲三换养老院

每经记者 李蕾    每经实习记者 姚亚楠    每经编辑 肖芮冬    

不到一年的时间里，吴玥明（化名）带着父亲换了三家养老院。

她的父亲，曾是国内著名的水利专家，十年前被确诊患上阿尔茨海默症，逐渐丧失了生活自理能力。十年间，吴玥明与父亲几乎片刻不离，在她精力和体力几近耗尽转而向社会寻求养老支持的过程中，吴玥明和父亲一波三折，历尽坎坷。

（注：《每日经济新闻》与文章所提及的养老院无任何商业利益关系）

我决定送父亲去养老院

2017年9月，吴玥明决定送父亲去养老院，因为“再这样干下去，自己的命可能都要搭进去了”。

她的父亲今年已经88岁，十年前被确诊患上阿尔茨海默症。患病之初，吴玥明曾带父亲远赴美国就医，希望相对更发达的医疗能让父亲的病症有所缓解。然而，阿尔茨海默症的无法治愈和不可逆转，世界无解。

退休前，她的父亲是国内著名水利专家，下工地、住帐篷、顶风霜，走南闯北。患病后，吴父开始变得寡言、健忘，逐渐失去了生活自理能力，成了一名失能失智老人。

十年间，母亲病逝，远在美国的弟弟爱莫能助，吴玥明放弃退休返聘和自己常规的生活，全身心照顾父亲，几乎与他片刻不离，做饭、喂药、洗衣、清理秽物，繁琐细碎的日常照料让她白发丛生。“医生说如果精心照料，爸爸的病情进展就能缓慢些，我想尽可能让他少些痛苦。”

这期间，吴玥明的儿子结婚生子，小两口在北京工作，快节奏高强度的工作压力使他们不得不求助吴玥明夫妇帮忙分担育儿的重任。不得已，她带着父亲从老家长春来到北京，每天从早上六点睁眼就开始围着父亲、孙子转，一老一小生活起居样样都要亲力亲为。晚上十点把他们安排睡下后，吴玥明还要提起十二分精神操心父亲每两小时一次的起夜。三四年下来，吴玥明觉得自己实在扛不住了。

找保姆、请护工、去养老院，在这些常规方案中几经比较，送父亲去养老院成为吴玥明的最优选择，但做出这个决定对她来说，艰难又残忍。

在长达三个月的心理建设中，吴玥明一再犹豫。一方面，父女情深让她不舍也不放心将父亲交由别人照顾。另一方面，传统观念里将老人送去养老院是极大的不孝，她为此反复内疚自责。最终她努力说服自己，如果自己身体垮了，父亲日后就更无人可依。

下定决心后，吴玥明开始从各方面搜集养老院信息，几经对比，她选中了北京一家高端养老机构。五星级宾馆的设施与餐标、附带可以散步休闲的大花园、丰富多彩的日常活动，这些条件都让她非常满意。为了凑足押金、缴纳每月高达24000元的费用，她咬牙卖掉了长春的一套房子。

吴玥明带着父亲去养老院体验参观，虽然知道只要自己提出要求父亲一定会答应，但她仍然小心翼翼地商量：“老爸，我要出去工作了，你一个人在家没人做饭，以后你就住在这里，有好吃的也有这么多朋友，可以吗？”吴父点了点头。

“五星级”养老院不防老

优越的生活条件，专业的看护人员，吴玥明觉得自己可以暂时喘口气了，不承想这竟是一段令她崩溃的经历。

办好手续后，吴玥明发现，这家养老院将生活能够自理的老人与像父亲这样的失能失智老人分进不同区域，生活完全隔离，这在之前的参观体验中工作人员从未提及，她心里开始有点不舒服。

长年累月的照料和忙碌让吴玥明与父亲都需要适应短暂的分离，“吃饭的时候、做家务的时候，无论干什么都会想起父亲”。吴玥明说道，“我就是希望有专业管理和服务能力的养老院能够帮忙分担一些。每天我还是会去养老院，陪爸爸说说话。”但也正是这每天一次的看望，让吴玥明很快发现了新问题。

她发现，在费用相同的情况下，两类老人的一日三餐也截然不同。父亲的饭菜质量远不如生活能够自理的老人，这种区别对待让她很难过。不仅如此，父亲的活动也受到限制，他变得愈加寡言，情况越来越糟，甚至在吴玥明每晚离开时会拽着不让她走。

2018年除夕夜，吴玥明来到养老院陪爸爸过年时，发现年夜饭竟然没有饺子，这让她异常心寒。第二天的大年初一是父亲生日，她曾提前几天跟养老院沟通，希望可以给父亲煮上一碗长寿面，这个要求最终也没有得到满足。“这么做太不尊重人了，即使爸爸现在感觉不到，我也不想让他受这样的委屈。”上述问题吴玥明曾反复和养老院沟通，但经过层层汇报也没有得到令人可以接受的回复。

大年初五，吴玥明决定带父亲离开。

后来经朋友介绍，她把父亲送入另一家养老机构，这次她特意问清楚是否会对失能失智老人有区别对待，得到否定答案后才放心。然而在这家养老院，父亲刚入住就发生的意外让吴玥明至今心有余悸。

由于失智，吴父每晚需要护理员叫醒上厕所。2018年3月7日凌晨，护理员在叫醒老人后并未等其如厕便离开，意外发生在吴父独自上厕所过程中，他不小心摔倒在地。在吴玥明接到电话赶到养老院时，护理员围了一圈，父亲仍单衣躺在地上。“他们说不敢扶，怕操作不当再骨折。”

又急又气的吴玥明检查完伤口赶忙将父亲扶上床，随后又带他去医院缝合、换药、养伤，即便在这段时间，养老院也抽不出人手给予她父亲更多的照顾与关心。经过了这次折腾，吴父不仅精神状态跌至谷底，也几乎丧失了运动能力，不得不坐上了轮椅。

“不止是这次意外，这家养老院的护理确实跟不上，好几次我去看望爸爸，他身上、床上都是湿的。”无奈之下，吴玥明再次带父亲离开养老院。