红星新闻 2019-05-06 17:31:42
据BBC报道，随着美国大学入学丑闻等案件逐渐浮出水面，不久的将来，美国可能会有许多曾经在各大头条新闻上风云一时的“名人”相继锒铛入狱。而就在这个过程中，美国一个专门教人“如何正确蹲监狱”的顾问行业正在悄然兴起。
监狱顾问拉里·莱文 图片来源：红星新闻viaBBC
从美国明星球员迈克尔·维克，到真人秀明星特蕾莎·吉迪斯和艾比·李·米勒……实际上，这份曾经求助过监狱顾问的名人列表长度远远超过人们的想象。
“黑话教学”“申请减刑”，以及接听急于救火的客户家人深夜打来的电话，这些监狱顾问的业务范围可谓只有想不到，没有做不到，而这些服务的价格从几百美元、几千美元甚至到十万美元不等。
当这些“监狱顾问”竭尽全力为那些支付不菲价格的客户服务时，他们到底在做些什么？
“一旦被拘留，你就失去了对自己生活的控制。”监狱顾问拉里·莱文告诉BBC。
“因此，当有人雇佣我时，我可以让他们知道虽然身在监狱，但是仍然拥有什么样的权利，以及他们可以做些什么来重新获得对自己生活的控制权。”
莱文从事这个行业已经有多年，在此之前，他也曾在美国各地的联邦监狱服刑10年。他表示，目前，他已经被几位卷入此次高校招生舞弊丑闻的名人雇佣——此前，女演员费莉希蒂•霍夫曼(Felicity Huffman)、洛里•洛林(Lori Loughlin)等富有的父母被控合谋在子女考试中作弊，或贿赂教练为美国精英大学提供虚假的体育奖学金。
他介绍，自己过去的客户包括一名被控盗窃钱财的法官，以及一名中饱私囊的政府官员。他估计，目前他的客户中75%是白领犯罪，25%是与毒品有关的指控。
然而，不管客户的身份如何，对于所有人来说，有一件事是一样的——“当人们来找我的时候，基本都是万念俱灰的状态，这个时候，我要做的就是止损，控制损失。”
“总而言之，我是心理学家、婚姻咨询师、生活教练等的结合体。”莱文说。
莱文这样的顾问们存在的必要性还在于，对于任何“圈外人”来说，美国的刑事司法体系都是不透明的，而这样的顾问为各行各业提供许多建议，集中在为客户们揭开从法庭到牢房的无数繁琐步骤的神秘面纱上——从学习各种“黑话”、预先了解各个环节的顺序、不同类型惩教机构的环境，到如何争取减刑。
在接受采访的过程中，相当一部分的监狱顾问对于律师表现出了不信任，他们认为，美国律师经常会漏掉一些东西，比如对监狱内部许多不足为外人道的内情知之甚少，或者经常倾向于推动认罪协议，而不是为客户争取撤销指控。
因此，当客户面临这样的困境时，他们通常希望拥有更充足的法律武器。这意味着，除聘请律师之外，很多人还会转而寻求这种更加“私人订制”的一条龙服务。
“白领咨询”公司的顾问贾斯廷·佩珀尼以他目前接手的大学入学诈骗案中两个家庭的代理请求举例，他表示，这两个家庭正在寻找有关如何尽最大可能争取最有利判决的指导。
“法官会想要听取被告的意见，所以我们帮助他们用自己的语言解释为什么他们值得被判最短的刑期，”佩珀尼表示，“我们会和他们一起写材料、制作量刑视频，在视频中呈现出他们接受的责任和现实，并表现出对于受害者的认同。”
而在审判结束宣布判刑结果后，这些顾问还要确保，他们代理的客户能够在一所相对环境较好的监狱中服刑。
对于像女演员洛里·洛林来说，像她这样的人最终可能进入安保级别最低的监狱中，这些监狱可能甚至没有完整的围墙，基本上属于宿舍式，而不是牢房式。这意味着尽管他们仍然可能得与数十名狱友同床而睡，但这样的联邦监狱生活仍然会和人们在《女子监狱》中所看到的“硬核”情节相去甚远。
但尽管如此，监狱的位置并不总是确定的。
“监狱时间”咨询公司主管迈克尔·弗朗茨表示：“（美国）44%的监狱都人满为患，人们可能会被关进低、中、高安全级别不等的监狱中。”
“其实，他们可以被安排在任何一家监狱，哪怕是距离他们所住地2000公里、2500公里外的任何地方。在（安保级别）较低的监狱中，可能也会有暴力行为，但是不会有很多……然而，如果你去了中级甚至高级安保级别的监狱，暴力、殴打、赌博、欺凌……可能就会时有发生。”弗朗茨介绍。
弗朗茨曾经在联邦监狱服刑36个月，他会帮助客户尽可能申请更加安全、自由的场所，同时考虑到客户的个人偏好。
“比如，如果他是一个运动狂，可能就不想去一个没办法做运动的监狱，”弗朗茨表示，“如果他希望有能独处读书的环境，这就是一个考虑因素，甚至如果客户要求想要某一种食物，我们也会去寻找能够定期提供这种食物的监狱——这样的请求确实是存在的。”
例如前律师迈克尔·科恩，目前就在奥蒂斯维尔(Otisville camp)服刑。奥蒂斯维尔营地位于纽约州北部农村，以提供洁食和犹太服务而闻名。真人秀明星迈克·索伦蒂诺和“Fyre”音乐节的幕后策划人比利·麦克法兰德，都是与科恩共住的113名囚犯之一。
对于有钱的罪犯来说，一旦被拘留，监狱顾问给他们的建议都是一样的：低头，学着不按照自己的方式行事——虽然他们的监狱服刑机构总体上来说应该是安全的，但是由于种族和政治方面的紧张形势仍然存在，他们需要遵守一些行为准则。
莱文建议那些名人客户，在监狱中对他人表现出最大程度的尊重，比如在打电话的时候不要插队，“不要伸手去碰别人的食物托盘——我见过有人因为这么做而挨打，这是不礼貌的。”
那么，这样的一套服务究竟要花多少钱呢？咨询顾问佩珀尼给出的答案是——丰俭由人。
佩珀尼表示，他的服务价格从9美元（买一本他出版的书）到10万美元不等。针对支付后者价格的客户，他会专门为他们写书，甚至还会为他们打理品牌，让他们能够在监狱里经营他们的生意。
贾斯廷·佩珀尼 图片来源：红星新闻viaBBC
“除了监狱事务之外，商业规划也是非常重要的一块。”佩珀尼说。
弗朗茨也表示，他们同样会提供类似的项目，包括声誉修复、减刑和基本的在联邦监狱中“如何生存”的课程。其中，仅选择上课是最便宜的选项，价格为495美元，而购买针对客户公司的独家套餐，包括所有提供的课程，以及24小时可与弗朗茨本人直接联系的权限，费用会高达3.5万美元。
“他们不想冒任何一点风险，而且他们有钱支付这些。”在谈到选择后者的客户时，弗朗茨表示，“他们可能已经在律师身上花了150万美元，所以为什么不再花3.5万美元确保万无一失呢？”
在谈到职业道德的问题时，所有提供咨询的监狱顾问们均表示，他们正在尽最大努力帮助客户，而不仅仅是那些能够负担得起全套服务的“土豪”。另外，他们还会从事一些公益援助类的项目。
莱文表示，所有在案件开始阶段的咨询都是免费的，他可以听取任何人讲述自己的案子；弗朗茨表示，他尽量把大多数课程的学费控制在2000美元以下，并提供免息的分期支付计划。佩珀尼表示，他的公司还为加州的囚犯提供免费培训计划，费用由联邦监狱管理局支付。
但即便如此，必须承认的是，他们提供的咨询费用，仍然远远高于美国普通囚犯的支付能力。
“利率可能会让有些人觉得这笔费用是天文数字，”佩珀尼承认，“但是坦率地说，这（购买顾问服务）其实是一项投资。”对于那些需要继续经营企业和维护品牌的美国富人来说，“这是一种投资，而不是成本投入”。
红星新闻记者 翟佳琦 编译报道（封面图自摄图网）
特别提醒：如果我们使用了您的图片，请作者与本站联系索取稿酬。如您不希望作品出现在本站，可联系我们要求撤下您的作品。
欢迎关注每日经济新闻APP
