每日经济新闻
人物侧写

每经网首页 > 人物侧写 > 正文

西安老炮……

每日经济新闻 2019-04-19 15:35:01

每经记者 高湘山    每经编辑 王朋    

 

▲ 图片来源:受访者提供

26岁的张楚穿着格子衬衫和牛仔裤,在一束灯光下唱着《孤独的人都是可耻的》,孤独而寂寞。台下的万名观众,被这位身材瘦弱的歌者所折服,如痴如醉……

这是25年前香港红磡体育场的一幕。那晚红磡汇聚了魔岩三杰和唐朝乐队,连空气里都弥漫着疯狂。

同一年,27岁的郑钧携着专辑《赤裸裸》横空出世;许巍抱着吉他开始初绽光芒。

西安一举奠定了其摇滚重镇的地位……

多年后,坐在粉巷君(ID:nbdfxcj)对面的王建房,聊起三位老大哥,依旧赞不绝口。

经历过流行摇滚乐的启蒙,八九十年代走穴演出的鼎盛,再到扎根西安,深耕本土文化表达——王建房的身上,挂满了人、音乐与城的故事。

但千万别对他说,“你是个纯粹的摇滚人。”音乐多样性的尝试与变通,让他对于单一标签的划定,有着天然抗拒。

“坚持自己的方向,然后再做点花子出来。”操着一口关中方言,王建房顿了顿,“就是搞点事情出来,做音乐才能越来越有意思。”

一如年少热忱。

01

“你是本地人?”初见王建房,竟生出几分见网友的意思。

得到粉巷君肯定的答复,他将身子往椅子里靠了靠,“你是陕西人就好办!”

虽然外界对于这位音乐人有着诸多美誉,他却丝毫没有这些负担,一口地道的陕西话,与寻常关中汉子无异。

之前有个记者采访他,就因为他说方言,还出过一些“状况”——对方听不懂,找了别人后来整理录音。这让王建房觉着有些不好意思,也有些别扭,后来遇着采访,先习惯性地问对方能否听懂陕西话。

确定沟通无碍,王建房的话匣子很快打开……

1987年,费翔在春节联欢晚会上,唱响了《冬天里的一把火》,撩拨了无数少男少女,17岁的王建房开了眼。

“还当什么老师,我要到舞台上表演!”——此前,由于当时体育、音乐成绩拔尖,任课老师鼓励他好好学习上师范,学成后回北田中学教书……

费翔的那把火,让少年“轻狂”。

可惜,上艺校的过程却并不如意,连考两次都没过。

▲ 图片来源:受访者提供

“人家说我身长腿短,协调性不好,还说我音高不够,音域太窄。”王建房一边细数自己的“问题”,一边拉长了尾音。

作为街道上的“小名人”,往日的优势特长,竟在艺校遇了冷。这让年轻的王建房觉得颜面扫地,甚至跟招考老师吵了起来……

架吵完了,打道回家。但骨子里的生冷倔强也被激发,这艺校还非上不可了!

等到第三回,带着托关系的小纸条去报名,校长一看,咋又是这个娃?最后好歹是进去了。

“觉得尴尬”。聊起这个经历,王建房一笑而过,但入学后的他也学得更用心,三个月后当上了班长。

前些年,当年艺校的老校长跟别人提,西安有个唱歌的王建房,就是他们培养的。王建房听到后“并不领情”:“我太清楚怎么回事了。”

年轻气盛憋着的劲儿,即便到了今天,也不曾减少。用他的话说,性格如此,就是爱较真。

一般情况下,较真的人都不太可爱。

他也不怎么在乎,平日间抬杠怼人,生活里磕磕绊绊,日子也能过下去。

事实上,无论是“西安三杰”,还是王建房,身上都有着一股倔劲。这让他们有着鲜明的辨识度,但也在某一阶段给自己带来了一些困扰。

02

王建房这杆旗,多年来坚持插在“摇滚重镇”的城头上。

但坚守者难免孤寂,所以直到翻唱歌曲《在人间》火了起来,网友们才感叹,王建房这是熬出来了。

也是人红是非多,有态度的作品突然成了“神曲”,有人骂他抄袭,有人用他的演唱恶搞……王建房觉得自己没被尊重,讲道理也说不清楚,很快,就跟一些人怼了起来。

不过,网上“骂仗”哪里有胜负。

还有,他也不喜欢别人给他贴上“方言歌手”的标签。尽管在很多人印象里,他始终在用方言唱歌,就连一些熟悉他的朋友也不例外。

“过去一些朋友听习惯了,就以为我的歌全是方言。”王建房有些无奈,“其实你认真再去听,就能发现那些变化。”

在他看来,方言作为一种表达方式,在与听众的共情中往往一拍即合,在表达本民族的情感中,就得有地方代表性的元素出现。

这种探索能追溯到1995年,面对发展瓶颈,他一直在琢磨一条新路,或者说,能不能改变一种音乐形式。方言之外,陕西的秦腔、眉胡、碗碗腔……这些陕西元素开始融入到他的音乐当中。

▲ 图片来源:受访者提供

“方言很有特点,但用起来一定要在原始基础上做一些修改变化。”如此一来,既能成为音乐作品的一部分,在表达力度上也更有力量。

就像他在《北田》里唱,“北田北田,把我的恓惶能哭完”。“恓惶”两个字一出来,情绪瞬间就饱满了起来。

谈及当下西安音乐的发展,无论是对西安摇滚印记的坚守,还是如今更为多元流行的因素增加,王建房都乐见其成。骨子里,他喜欢更加热闹的音乐氛围。

没有什么是永恒的,音乐亦是如此,一些老音乐人开始“隐退”。流行永远在变,坚守还是追随,王建房也在思考这些问题。

不断学习改变摸索寻找,是他多年来给自己总结的经验——地方元素固然是好,但跟音乐的融合,绝不该是两张皮的生拉硬套。

长久以来他的一个习惯就是,始终在学习和琢磨,怎么才能深入挖掘,把陕西的文化元素充分理解。

同样的,坚守之外,王建房在一些方面也在尝试“变通”,譬如对品质的精细打磨。

在后期制作上,他坚持专业人干专业事,甚至不惜花重金请杰克逊的母带师帮自己制版;对于乐队打造,他也对标国内一线水准,组成了一支包含音响、灯光、造型在内的15人团队,在陕西堪称高配……

有了如今的“江湖地位”,王建房对喜欢的事可以有更多尝试。不过,这对于很多年轻音乐人来说,能够如此“随心所欲”地搞创作,仍有些奢望。

03

再过一年,王建房就到了“知天命”的年纪。

当初艺校里的同班同学,除了他,已经没人再搞音乐。聊到这个,王建房眉头微蹙,似乎想回忆起那些一起闯荡的兄弟,默默抽了口烟。

“不能因为别人觉得怎么好就怎么做,那样活的不是自己。”除了忠于自我的一以贯之,随着年龄的增长,王建房发现自己愈发可以静下心来,在音乐中明晰自己走的路。

换一种表述的话,前二十几年,他一直在追着音乐赶路,直到近些年突然回头,才发觉自己是真的热爱。

那股年轻时就憋着的劲儿,也渐归平和。

乍一看,王建房确实少了当年的锐意。其实,他只是将更多的精力,都倾注在他觉得有意义的事情上。

专辑怎么在风格上突破尝试,演唱会怎样做得创新又不失个性。除此之外,他还跟朋友们一起琢磨,怎样搞一个专属陕西人的音乐节,既能提升当地音乐人的凝聚力,也是为西安音乐重新正名……

在不少从业者看来,如今的王建房已是功成名就。

但在做音乐的途中,他也曾有过一次放弃的念头。

 

▲ 图片来源:受访者提供

20岁初入社会,走穴演出的时候,被骗是家常便饭。其中有一次在铜川演出,歌舞团的人连夜跑路,不仅拿走了他的包,还把他抵押给旅店老板。

没办法只能走回家,从前一天下午走到第二天凌晨,十几个小时没吃没喝,鞋子都破了就光着脚,走回家时又瘦又脏……

他觉得苦不想干了,母亲看着难过,却还劝导他,喜欢就别放弃。

“就像老牛拉车,现在就是个斜坡,你想放弃的话快得很,就溜下去了。你要想坚持再咬咬牙,可能就上来了。”

这位硬核音乐人,内心始终有着温柔的一面。

今年清明当天,王建房发表了一首新歌《天堂有雨》。他在朋友圈发了一个动态,“祭奠这个世上我最亲的人。”

事实上,这首送给母亲的歌多年前就已写好,却一度无法录制,他始终控制不住自己的情绪。

“在我成长过程中,母亲对我的影响太大了……”前几年,只要一提“母亲”两个字,他就难受得连话都没法说……

其实,王建房始终执拗,也始终热血。

全球新型肺炎疫情实时查询

如需转载请与《每日经济新闻》报社联系。
未经《每日经济新闻》报社授权,严禁转载或镜像,违者必究。

版权合作及网站合作电话:021-60900099转688
读者热线:4008890008

特别提醒:如果我们使用了您的图片,请作者与本站联系索取稿酬。如您不希望作品出现在本站,可联系我们要求撤下您的作品。

欢迎关注每日经济新闻APP

每经经济新闻官方APP

0

0