消失的风度

◎每经特约记者 潘媛

2010年11月。我在北京采访中国社会科学院纪念钱钟书百年诞辰学术研讨会。采访结束后，我和同事王越有幸在杨绛先生的寓所拜见了她。

下午4点以后是杨先生的见客时间。在研讨会上认识的郑士生老先生很好心，他甚至给出具体的地址，南沙沟几号小楼，几层。此前，所有的询问都被模糊地回复：最好不要去打搅杨先生。

一看时间，才4点一刻。心动了一下，一分钟之内下了决心，于是一路地铁出租车地狂奔。

据说钱杨二位最爱清华园那些草坡上一片片盛开的紫白色小花。钱先生去的时候，杨先生在他胸前放了一朵紫色的勿忘我，和一朵白色的玫瑰。她跟几个至亲一起三鞠躬，静悄悄送走了钱钟书。

我立刻矫情地想，路上应该买一支紫色的勿忘我，和一朵白色的玫瑰。出租车司机不太认识路，我们一路找过去，焦急中天色轰然坍塌，转瞬即黑，等到下车后，已经错过了好几个花店。

大院门口有武警，跟着一位老伯我们迅速溜了进去。这里离钓鱼台国宾馆极近，是一个颇神秘的小区。清一色三层高的旧式小楼，楼距很宽，中间是静谧的乔木和草坪。

我们来到了杨绛的楼下，先让自己静了静，然后摁了单元门铃。对讲机里传出50来岁的中年妇女的声音。“我是从成都来，参加今天钱先生的研讨会的。周大姐跟我提到您，我想来看看您。”吴阿姨愣了：我有啥好看的？当时，我头脑一热鼓起勇气说：当然，也想见见杨先生。

杨先生的保姆吴阿姨，在钱先生去世之前就已经到了钱家，一待就是20年。据说，杨绛还曾亲自担任吴阿姨女儿的英文老师——中国没有几个孩子能有这样的福分。

吴阿姨踌躇：我们要吃晚饭了呀。我说：那没关系，我们明天早点来，可以吗？阿姨说，我去问问杨先生。一阵沉默后，咔嗒，单元门开了。

三步并作两步爬上三楼，打开铁门。门后面一条甬道，是老式公寓的玄关。玄关左侧有门，有灯光，杨先生出现了。她走到那个有灯光的门口，微笑着，冲我们摆手。

在我看来，他是一位小老太太，身高不足一米五，皮肤雪白，眼神清澈，嘴唇极薄，已经不是红润的颜色，跟皮肤的颜色接近。尤其让我惊讶的是她的头发，长了一百年，居然还那么多，那么蓬松。

杨先生仿佛很高兴，她冲我们说的第一句话是：真是两个聪明孩子。然后她侧过身，让我们先进客厅。杨先生在靠窗的一张单人沙发侧坐下来，示意我们坐在客厅正中央的双人沙发上。浅色的沙发，非常旧。

她穿一件深蓝色家常的手织毛衣，房间里开了暖气但不燥热。我看着擦得很亮的水泥地，眼珠不敢乱转。王越后来跟我描述：屋子里放着一份《文汇报》，有一台显得很新的电视机，书柜顶层放着钱先生跟钱瑗的照片。

空气里没有晚饭的味道，而是弥漫着香水百合香味。我猜已经有研讨会上的与会者来看望过她了。我开始为自己空手而来感到释怀。

杨先生先开口提问：今天的研讨会怎么样啊？最有意思的是什么？语调清晰，语速较慢但毫不含混。

我说了陆所长关于钱钟书照片的讲话，一个字一个字跟她重复，尤其是那句“推磨驴”。（陆所长的发言：今天我们聚在这里，特别准备了这张照片，在钱先生不无期许，而又充满温和的嘲讽的目光下，说出一些让钱先生感到既痛又痒的话来，相信这是纪念他最好的办法。这样，他就会把我们引为同道，然后带着他典型的钱氏微笑来到我们中间，打开话题，侃侃而谈，用他自己的话来说，化为一只推磨的驴，来到我们中间，嘶叫两三声。）

杨先生听力不好，我说一句，吴阿姨在她耳边重复一遍。杨先生反应很快，听到以后，呵呵一乐。她指着家里一张钱先生的照片：是不是这张？我们说不是。然后又告诉她：朱虹也发言了。

吴阿姨对杨先生说：“你们原来所里那个朱虹也发言了！”杨先生很高兴。朱虹在研讨会上举手发言：“我只插一句话，今天我来，看到钱先生的照片，我就在想，这真是蒙娜丽莎的微笑。”杨先生听了吴阿姨的转述，捂了嘴，有点害羞地笑了。

黄克诚大将军的女儿黄梅是钱家在南沙沟的老邻居。她回忆说，钱先生去世的最后几年里，已经不大出门，黄梅断断续续去看望杨绛，跟她聊聊家常。

杨先生讲究待客之礼，即便是晚辈，也每每要喊钱先生出来。钱钟书应一声，慢慢踱进客厅。（杨绛是上海女人，一生说话都是细声软气，她唤“钟书，钟书”，不管多小声，钱钟书都能立时听到。）

她用同样细声软气的声音问我：“还有谁发言了？”我又说了几个名字，然后从包里掏出笔记本翻了翻。哪知道杨先生见了，把本子讨过去，戴上眼镜，仔细研究。无奈我的字太丑，又潦草，她最终只能放弃。

我问杨先生精神可好。她答：我每天都做功课呢，从早做到晚。说完，她翘起右手的小手指给我们看，她刚练完字，手指上沾满了墨迹。她微微地笑，接受我们的啧啧惊叹。

杨先生又问我们从哪里来。听说王越在北师大读过书，她主动问：你知道钱瑗吗？（我们曾讨论过要不要提钱瑗，怕她伤心）他们聊起了北师大的小红楼，杨先生说，他们一家三口曾在那里“逃过难”。她甚至还记得钱先生的司机陶殿清。小陶，她说。

又随便聊了几句家常，杨先生站了起来。她说：“好啦……”后面的话没说，是送客的意思。我们赶紧站起来。杨先生仍然带着笑。“谢谢你们来看我。”我大声说：“祝您长命百岁……”幸好把“百岁”两个字咽了下去，那一瞬间我实在忘记了杨先生当时已经百岁高龄。

她没有在乎的样子，神情愉快地结束了这段生活中意外的小插曲，送我们到客厅门口。

客厅对着一个小饭厅，杨先生准备要吃晚饭。她每晚能喝一碗粥。白天吃一点面条跟点心。据说她拥有老人家极其罕见的睡眠，每天早上能睡到九、十点，是内心不存一丝腌臜、半点纠结之人。

我走出杨宅，天已经黑透。因为职业关系，我见过许多美丽的女演员、英俊的男明星以及魅力十足的大导演等，但唯有一面之缘的杨先生才称得上光芒万丈。这位百岁老太太，真是美丽得不得了。她站在我面前，只花了十分钟就让人觉得，活着真有希望，可以那么好。