假新闻是这样制造的

每经编辑 涂劲军

周末利用晚上的时间看了早已耳闻的影片《欲盖弥彰》，看过之后真是后悔：因为太激动了，又一次失眠了。

片子根据真人真事改编而来，讲述美国著名前杂志记者斯蒂芬·格拉斯身败名裂的故事。

24岁的格拉斯为美国多份刊物撰写了数十篇具影响力的报道，风头一时无两，被誉为新闻界的明日之星；但其后被揭发捏造不实新闻达21篇之多，触发美国传媒史上的最大丑闻。

如果这事发生在2012年的中国，此君也有微博的话，首先会被@辟谣小组曝光并被注销吧。

一

斯蒂芬·格拉斯是华盛顿《新共和》杂志的一名助理编辑，1995年从宾夕法尼亚大学毕业后，他便加入了这家具有90年悠久历史、在美国颇有影响力的、以刊登政治和社会评论著称的杂志社。如果不是因为那篇他刚刚为《福布斯数据》杂志撰写的《黑客天堂》，人们也许永远无法知道真相。

那是1998年前后，网络仍处于普及阶段，运用最广泛的搜索引擎还只有Yahoo!。在《新共和》，为了防止假新闻的出现，有一套前主编麦克尔·凯利从《纽约客》带去的制度。一篇可以发表的稿件，将经历3天的检验。先会转到资深编辑手里，他在电脑上编辑它，然后叫来作者，让他作修改；然后它要经过核对，这篇稿子里的每一条论据，每个日期，每个标题，每个地点或声明都要经过检查和验证，然后这篇稿子转到文字编辑手里，再一次详细检查，然后转到律师手里，由他们履行自己的举证责任，排版后它又回到作者手里，回到文字编辑手里，回到第一个编辑和第二个编辑手里，回到核对者手里，又回到作者手里，然后再次回到印刷部门。自始至终，那些律师都会一读再读，寻找地雷，寻找任何让人觉得未证实的东西。

但是，在核对制度中有个漏洞，很大的漏洞。大多数稿子中的事实都可以对照某种原始材料来检查，但是对于有些稿子，唯一可用的原始材料，就是记者本人提供的采访笔记。

正是这个漏洞，给了格拉斯造假的空间。他开始是编造黑客的故事，等到后来核查时，他又伪造软件公司网站、让自己的哥哥冒充软件公司董事长打来电话、伪造名片……直到最后已经完全遮掩不住时，他仍然对主编说“这些人都是真的”，显然他自己已经相信自己编造的谎言了。他的特长不是新闻报道，而是写虚构性的小说。

那位新上任还未得到人心的主编面对下属的质疑时，说：“当这件事情被捅出去时，就再也不会有杂志社了。他交给我们一篇又一篇谎言，而我们把这全当成真事发表了，只因为我们觉得‘有娱乐性’。”这是一句震动人心的话，一个人的造假，所有人的饭碗都可能丢掉，而一本有90年历史的老牌杂志也有可能从此灭亡。

二

格拉斯在前主编麦克尔·凯利在任时，写过一篇“保守派会议上的青年共和党人”的稿子，里面有个细节是这些人从迷你吧台上拿出小酒瓶。麦克尔接到该会议主持人的电话说，现场根本没有迷你吧台。于是大家都很紧张，格拉斯查了笔记发现确实没有迷你吧台，而是租来的小冰柜。麦克尔于是拿起电话打给那个酒店的前台，询问酒店是否允许租小冰柜进房间。得到肯定之后，他排除了格拉斯的造假嫌疑，此事仅作为细节失误来处理。

格拉斯在当了编辑之后，有一次还教育记者说：我在想办法不让你被打屁股，你整篇都是盲目的引证，你的论据站不住脚。“这是《新共和》，记得吗？在这里没有什么可以混过去，要是你没有仔细考虑过，就永远不要把它交上来。”这些话说明格拉斯的造假纯属明知故犯，他认为他能利用核查制度的漏洞。

三

1998年6月，《新共和》发表了对读者的道歉声明，承认斯蒂芬·格拉斯为该杂志所写的47篇稿件中有21篇的部分或全部都是捏造的。格拉斯后来将这段经历写成了小说《捏造者》（The Fabulist），讲述一个野心勃勃的记者为了开拓事业而捏造新闻事件和人物。 

无独有偶。到了2003年，《纽约时报》记者杰森·布莱尔造假事件被披露。27岁的布莱尔于1998年进入报社，写了700多篇报道，这些报道极富“现场感”，且对事件的反应“非常迅速”，因此他受到高层赏识。但是后来他被调查出73篇国内新闻稿件中，至少有36篇“存在各种抄袭问题”，还有大量虚构。被炒了鱿鱼的布莱尔于2004年也出版了回忆录《烧毁我主人的房子》，还真是厚颜无耻。

这两件大事，促成了《欲盖弥彰》的拍摄。《纽约时报》影评人斯科特称这是对“新闻真实性的一次严肃、全面的考察”。

四

这电影让我辗转难眠、心惊胆战。我们做日报新闻，虽然不太可能出现整篇稿件和人物“纯属虚构”的情况，但也不能避免“观点虚构”的危险。比如以匿名的方式，记者自己作为所谓专家出来发表评论；或者将自己比较偏向的观点进行渲染和放大，等等。确实，这样的事情出现一次，可能大家都很难捱过去。

放眼现在的新闻界，微博等新媒体手段给同行提供了工作之便，但也在存在隐患：小道消息传播很快，但缺乏严谨的核查；网上有很多爆料，一线的、原创的采访调查精神减弱；一些知名记者做自媒体，但TA的个人行为和职务身份、报道和立场有时候发生冲突。

庆幸的是，大部分传统媒体都拥抱了互联网，优良的新闻传统也得以坚守和传承。想到这里，我的失眠痛苦好像没那么严重了。

太阳每天都是新的，欢迎来到真实新闻的世界。