简评《金陵十三钗》

卓志强/文

《金陵十三钗》，就该电影本身的成色而言，的确算不得经典，至少与我个人意识里的“经典电影”相去甚远。然而，与同期上档的大多数烂片相比，此值得一看。

遗憾的是，它与近几年同属抗战题材的影片一样，更多是对历史场景的简单呈现，而缺乏可供人思考的维度空间。

即便在最最微观的表现上，片中的内容也显得不够有力。

李教官的孤独有谁能懂？它就像放在教堂房间门口的书娟那鞋子，就像豆蔻琵琶上那根单调的琴弦。这种有心无力的苍白缺少了应有的渲染，佟大为的身影转瞬即逝。

被流弹击穿的教堂窗户，那是一个张望世界的窗口，书娟的眼睛则是一双记录历史的眼睛。尽管在影片收尾时，镜头通过该窗户口重现了14个风尘女子走进教堂时的情景，但依然显得粗糙而仓促。

《秦淮景》是一首好曲，它更应该贯穿整部电影的始终……

值得总结的是，在近几年内地同题材电影中，其最核心的内容多有雷同：严肃且压抑的《南京！南京！》，主要表达的是“日本人有多残、中国人有多惨”；渲染个人英雄主义的《叶问》，主要表达的是“日本人有多狠、中国人有多强”；带有丑化性质的《举起手来》，则倾向于说明“日本人有多傻，中国人有多精”。

与陆川不同，张艺谋更希望通过用个体的呈现来反映整个社会的情状。以一所教堂为场景，穿插着侵略者、被侵略者和作为第三方的美国人。被侵略者中，也是当时中国社会图景的大集合：誓死反抗的将士们、传统老实的学生们、“侠肝义胆”的小姐们、逼不得已的汉奸们。幸运的是，这一切最终聚成了同一股力量——一个惨遭劫掠的民族尊严的力量。

回望历史去看这些小人物，无论中国人和日本人，其镜像大体可分为两种。

作为受害方的中国人，要么是誓死报国，化作一地血肉；要么是委屈求存，等待机会逃生。更多的普通百姓，都低声地发出孟先生（曹可凡饰）“我既救不了国家，也救不了人民，就只能救我自己”的朴素表白。

作为侵略者的日本人，要么如东条英机般的魑魅魍魉，宛若食人恶魔；要么是一部分反省者，最终死于自己的良心尖刀下。

由于是中国内地出品，所以在大部分影片中，每逢收尾，我们都能看到日本人忏悔的身影。比如，《南京！南京！》中，日本人角川最终以自杀收场；《举起手来》中，潘长江饰演的罗圈腿，其后辈也亲赴 中国悔罪。

这一点，张艺谋的《金陵十三钗》没有，我反而觉得最真实。一方面，一部影片想表达太多的元素，不一定是好事；另一方面，这里并不否认部分日本人的忏悔之心，但更多的时候，或许是中国人的一种自我安慰。

回归到更大的视角上来审视，近几年的类似题材电影大多只是偏于简单的类历史纪录片。

尽管一次比一次暴力，一次比一次血腥，一次比一次震撼，但终究环绕于一个主题：记住历史。

显然，我们必须记住历史。一个忘记历史的民族不会有未来。但我感觉，已行进到当下的中国，也许应考虑用另外一种表达方式来解构这段屈辱了。

那次战争结束之后，中国随即陷入解放战争的枪声里，日本则数年惊恐于老美原子弹的威力。

直到1972年，时任日本首相的田中角荣访华，两国才开始了正常化邦交。1978年10月，邓小平的出访则更是立起了一尊里程碑。

如今，中日关系即将跨入40岁的“不惑”之年。但正因为历史的阵痛无法抹去（日本一些激进分子甚至不承认历史），双边关系依然显得极度尴尬。

事实如此，即使“以史为鉴，面向未来”，即使是“两千年和平，五十年对立”，又能怎样？

日本近几任首相，包括刚上任不久的野田佳彦，都已拒绝参拜靖国神社，但谁能保证它整个民族也与之同化，祛除恻隐之心？至于敏感的钓鱼岛，多半还是停留于几个中国渔民的个体战争。

前前后后，所谓的破冰之旅、融冰之旅、迎春之旅，同样只是一场场流于形式的表演。

不痛不痒，又不像冷战思维。“不惑”之年的中日关系正在迷失方向，双方似乎都不知所措。犹如这些年主题屡屡雷同的电影一样，难见改观。

话题回到电影，我才感觉现在需要一部以1945年9月3日为时间起点的电影。

甚至，起点可以从1978年10月邓小平的访日之旅开始。

回望一下这两个民族，在过去的70年间，各自是如何对待这段历史的？

在过去的30年间，又是如何反思这段历史的？

不管是过去还是将来，中国和日本，都该是一部冲顶奥斯卡的最佳影片题材。无论是起源于汉朝的中日来往，还是繁荣于唐代的鉴真东渡，特别是近现代史上，明治维新后日本挑战的甲午中日战争，74年前的侵华战争。从友到敌，无一不是如此。但在既有的现实中，我们看不到这样的剧本。

血腥的恩怨过去了，我们需要记住。但70多年之后，中国需要怎样和日本共同生长于东亚这片沃土，怎样与日本一起屹立于世界的东方？呵，也许，这永远是个不切实际的梦想。