寻找水泉沟

　　陈莉莉/文

　　一、

　　一个中年男人告诉我说，怀柔这几年发展得不好，不过房价倒是挺高的，1万多，“谁买呀？”他问。

　　他说，他经常被邀请到青岛、三亚看房子，“海景房，真是漂亮，也便宜，谁又去那么远呢？”

　　他说，1997年世界妇女大会在怀柔召开时，那几年怀柔发展得还不错，“那时，全世界的人都知道了怀柔，你知道吗？”他望着我。

　　我告诉他。那时我还不知道有一天会来北京，我知道北京有天安门，不知道北京还有一个叫怀柔的地方。实际上，在这个土生土长的怀柔人眼中，北京是北京，怀柔是怀柔。

　　这次，我要去怀柔寻找一个叫水泉沟的地方。

　　去之前，我知道这个地方与一个叫何伟的美国人有关，与一个叫魏子淇的农民有关，与一个叫三岔村的村落有关。实际上，我以为我要寻找的就是三岔村。寻找那个原始的“最具中国农村特色”的村落。

　　辗转到了怀柔于家园汽车站。车站，站满了等车的人。也到处都被问到“去哪？”他们以拉黑车为营生，他们希望你去一个他们能拉返程客的地段，比如说慕田峪村。他们拒绝去三岔村，“大山沟里，没有车愿意去那里”，他们热心地告诉我车站服务员在哪里，指了指树荫之下。

　　车站服务员与所有的乘客一样，没有专门的房间或者专属地盘，坐在露天的草地上，她主要负责咨询。她说“有去三岔村的车”，我问“几路？”，她说“怀柔的车不分路”。她说“仔细看车上的标记，写着‘怀柔到三岔村’，3：50发车”。

　　车来了。写着“怀柔到三岔村”，16人座的那种小型中巴。除了我和另外两个看似旅行者的人以外，车上的人们都是熟人。他们或刚从医院探望病人，或者参加某亲戚孩子满月，或者是回娘家，或者去姐姐家，他们都能有一个共同的话题，即这辆车到达的地方与他们的生活密切相关。

　　一路槐花香。不忍入睡。

　　一个半小时的光景，他们说是三岔村到了。待司机将车调头以后，车上的人开始下车。他们问，旅行的吗？有住处了吗？我说，找魏子淇家，很多人都说“噢。他家？”他们指着一个带着助听器的老人，说“你跟着他走”，我跟那位老人说话，大声地说，他没有反应。我跟着另外那个看似旅行的人，他们也去我要找的那户人家，来之前，他们查过GOOGLE地图，“大概两公里，靠近山顶，有铁门有狗那家就是”。

　　这里就是怀柔区渤海镇三岔村水泉沟。水泉沟是三岔村的一个自然村，我是到了这里以后才知道。就像中国的很多农村一样，某“村”下面还有自然村，人们往往不知怎么形容“村”以下的组织。那个不知该怎么形容的某组织后面，现在慢慢地是会是门排号。或者在更多的农村，人们也往往不知道谁家是多少号，而只知道谁家在哪里。而在水泉沟这里，直接是那家户主的名字。

　　十几户人家居住在这里，自从这里的人们开始了农家乐，开始了把房子租给对村庄感兴趣的中国城里人，或者外国人，这里就出现了私家车，多是运动型轿车，也多是新款。

　　水泉沟在大山里面，怀柔里的人会把到这里来称为“上去”，村里的人想到怀柔，会说“下去”。怀柔里的的士司机会说“大山里的地方没有车，打车也不去”。

　　二、

　　浓郁的花香。

　　女主人说“这是丁香花”。

　　到魏子淇家已是下午4时左右。

　　女主人张罗着问我吃什么，炸花树芽自是必点之菜，还有那炖红鳟鱼。女主人上山寻菜，我在小村子里转悠。联通手机没有信号，一辆带着“联通”字样的车停在那里，放着黄小琥的《没那么简单》，几个工作人员在那里拉扯着长长的线子。“不知道是装网线还是信号线？”有村民这样问他们。

　　隔着半山腰，他们喊“吃饭了！”

　　从我站的位置斜着向上看，他们站成一排，在半山腰上的院子里。可能担心我听不到，他们中的大姐已经披了件外套往大门外走，山里一早一晚，凉。

　　饭桌摆在院子里，露天。在群山环绕的村落里，在一个叫魏子淇村民的露天院子里，完成了我的周末晚餐。

　　魏子淇那个傻傻的哥哥，依然不会说话，依然对陌生人保持着他的好奇。他用他自己世界的语言向周围表达。他站在那里看着我吃饭，不远，也不近。魏子淇的叔辈兄弟从外面走来，瞪着他。他转身走了。接着又回来，看那个叔辈兄弟还在那里看着他，他又走了。来回几番。我看着他往复几回。在他们的眼光里，我装作没看到，在他那里，我也是装作没看见。

　　我跟魏子淇的大姐，也是傻子的大姐说，让他跟我一起吃吧。大姐说“不用”。在他们一家人要吃饭之前，大姐给她的傻子弟弟特意做了一碗面条，走过我的跟前，大姐说“看看他吃不吃，他就是不喜欢吃米饭”。

　　这个周末，魏子淇家里很忙。他们在给原来的院子装修，因为“有人将院子租了，一年6千块钱，只是偶尔来住，平时我还可以用”女主人说，“装修有点吵，对不住了”。

　　魏子淇的两个叔辈兄弟及其媳妇都过来帮忙。刚开始，我误认为是三姐妹回娘家，实际上，只是大姐一个人回娘家。两个叔辈弟媳看着大姐将面条端给傻傻的哥哥，说“想过来疼一疼，放心不下，该疼的”。

　　大姐和大姐夫年龄大了，不能给装修帮忙。大姐夫坐在小凳子上，我陪着他聊天，大姐在院子里收拾垃圾，傻傻的哥哥对我示意，同时又将目光转向院子的另外一个角落，那里有大姐要收拾的拉圾，我走过去，把它捡了起来，交给大姐，他笑了。他用双手比划一个圆圆的形状，把它们放在嘴边，朝另一个方向努着嘴，然后再示意我，发现我明白他的意思，他又开始笑了，另外两个人在那里吃着苹果。

　　大姐说“我是这家的姑娘”，大姐说“什么都明白，就不会说话”，大姐看着他的傻弟弟。大姐夫说“我快70了”，大姐夫说“明天早晨7：30有车回怀柔，一天两趟车，现在可方便了”，大姐夫说“我们家在延庆，我们那里也有农家乐，翻过这段长城就到了”。魏子淇所在的村落就在一段古长城脚下，周围会有标志显示“保护长城，人人有责。未开发长城，禁止攀登”，而更多的人来此村落，是为了爬这段“未开发长城”，从山这边到山那边。

　　一村民牵着一头驴从魏子淇家下面路过，女主人问“牵驴干嘛去了？”她说“带它理发去了”。

　　大家笑。

　　我问“现在喂驴主要用来干什么？”大姐说“种地，驮东西”，从山脚到山腰，从山顶到山腰。

　　女主人问“你爬长城么？我给你画图。”我说“就是来你家看看。下次再爬”。

　　三、

　　从山里看月亮、星星，很大很亮。

　　山里的夜晚很凉。大姐说，“大清早地要是去爬长城，你穿的半袖不行”。

　　走在夜里的山路，没有路灯，很黑。没敢再继续往下走。坐在路边砌好的水泥台阶上，看着夜幕里的大山，和从山那边悄悄挂起的月亮。一个村民从身边走过，她在我身后跳起来去够那长出一点点的杏。

　　很短的时间过后，她又从我身边走过来。她大声地问我 “吃饭了吗？”听到我的声音说“哟，是个姑娘，我还以为是个小子”。她说“该回家了，姑娘，天黑，山里风凉”。

　　晚上9点左右，推开客房的门，主人和客人房间里的灯都不亮了。有一个身影在院子里来回走着，是傻子哥哥。

　　其实，三岔村被更多人知道于多年前，人们知道三岔村，知道魏子淇一家，知道那里有未开发的长城。从此以后，那里开始了更多的农家乐。而标志性带铁门的那家就是魏子淇家。那个叫何伟的美国人多年前的寻找中国最原始的村落，带活了这个村落的经济发展，也让这个村落不再是那么原始，虽然生活在这里的人们的生活依然是“日出而作，日落而息”，他们有了一个带动他们生活质量的副业，即农家乐，更多的村民闲下讨论的可能是谁家的房子租了1万，谁家的房子则是5千，谁家的房客是美国人，谁家的房客是英国人或者不知道哪个国家的。更多的山外人来到这里，体验所谓的村落生活或者以此为落脚点爬野长城，更多的家庭开始在家里蓄起了水池，养了红鳟鱼。更多的家庭都会有客房，客房里或有洗手间或没有，只是那马桶或者没盖，或者盖是坏掉的。客房里的床，或者两张、三张甚至四张，不以人数而论房钱，只以房间来论，或者那床上的被子，我们想象着是身居农村的母亲一针一线的结果，或者那床单是主人家新洗的，还有着洗衣粉的味道。只是所有的一切，我们可能都不太习惯了。

　　更多时候，人们往往容易高估或者低估自己的能力，比如说随遇而安和随床就睡的能力。

　　那蓄水池是流动的，一直有水“哗哗”的声音。蓄水池就在我的房间前面，听着水哗哗的声音，让你以为你就在山上的泉边，大姐说“这水比矿泉水都好，你真傻，来这里来买矿泉水”，于是这晚，在哗哗的水声、傻哥哥特有的声音以及山的怀抱里，入睡。

　　梦里都是梦。

　　四、

　　决定从这里走回怀柔。再从怀柔搭车回京城。

　　据说这里距离怀柔40公里，后来，发现这个数据可能不是那么准确。

　　很长一段路，无人无车。

　　偶尔能听到声音，山里某个地方传来的声音，可能是村民在那里劳作，或者是村民聚在一起聊天，多是老年人。

　　偶尔能看到路边树起的牌子，黄底红字“泥石流易发区，请注意安全”，或者蓝底白字，即“保护长城，人人有责。未开发长城，禁止攀登”。

　　从水泉沟到三岔村的公交汽车站大概一公里，一天两趟车到怀柔，早上一趟，晚上一趟，早年期，那个写中国村庄的美国小伙何伟来这里时，这里还没有公交车。人们要从怀柔坐到洞台，从洞台再想办法到三岔村，大概5公里。

　　现在人们要方便很多，甚至可以坐铁矿峪村，再从铁矿峪村走到三岔村。只是现在有了到三岔村的班车，三岔村的人们会说“现在多方便啊，一天两趟车下去”。

　　走着走着，会有车呼啸而过，他们急速“上去”，很快又急速“下去”。他们会猛烈地按着喇叭，路上没车。路边除了我，没人。我离路中央很远。

　　走不动了，决定上一辆车。只要到怀柔。与去时的车不一样，从怀柔另一个方向来的车里，多了一些年轻人，或上班，或上学。与去时车一样的是，依旧有一些人是相熟的，他们从儿子聊到舅舅，从孙子再聊到女儿。他们可能是一家人去参加婚礼，他们会把新娘和新郎的名字都记得，他们甚至还有新娘和新郎不同恋爱版本的争论，最终，父母输给了看似读高中的女儿。

　　回来的路上，睡着了，很香，不觉已是京城。