羽生结弦 弓弦继续紧绷

每经记者 朱鹏    每经编辑 董兴生

2月10日，北京冬奥会花样滑冰男单项目进入金牌争夺战。日本名将羽生结弦两跳失误，总分283.21分，位列第四，最终无缘奥运三连冠。结束后，他向观众鞠躬，滑至场边，双手抚摸冰面，短暂地捂住了自己的脸。

2月6日，北京冬奥会开幕第三天，羽生结弦抵达北京的话题登上微博热搜。作为66年来第一位蝉联冬奥会男单冠军的花滑选手，羽生结弦已经成为这个时代大众对于花样滑冰的印象之一。 

北京冬奥会 图片来源 比赛视频截图

对运动员而言，这是无上的荣耀，但同样意味着要承受成倍的期待和压力。能否实现奥运会三连冠以及挑战完成史无前例的阿克塞尔四周跳（又称“4A”），让这位花滑超级明星再次成为焦点。比赛中，羽生结弦在做4A时摔倒，但在最终赛后裁判打分表上，羽生结弦的动作被认定为4A。这也是4A这个动作第一次出现在冬奥会的裁判打分表上。

19岁成为亚洲首位花滑奥运男单冠军，随后又进阶为花滑史上包揽国际大赛男单金牌的超级全满贯第一人。

羽生结弦是一个热爱自己所从事职业的人，在这个世界上，有许多和他一样的人。但聚光灯是有限的，并非所有人都能被看见。羽生结弦是有天赋且幸运的那一个。经由他的故事，我们可以一窥当天赋、努力和热爱汇集在一个人身上时，会呈现出何种模样。以及，一位伟大运动员所能够传递的关于超越、理解和团结的力量。

仙台和多伦多，一代花滑之王的成长

今年27岁的羽生结弦（以下简称“羽生”）出生于日本宫城县仙台市，父亲为其取名“结弦”，一是对应他的射手星座，二是希望他的人生能像弓弦一样张弛有度，在紧绷的时候能拥有面对生活的坦然态度。

两岁时，羽生被诊断患有哮喘。为了增强体质，4岁时他开始与姐姐一起在仙台冰场学习滑冰。面对重复枯燥的练习，幼时的羽生和绝大多数孩子一样显得没有耐心。但在看到姐姐努力练习的样子后，他开始变得专注，并在随后将有着“冰王子”美誉的俄罗斯花滑名将叶甫根尼·普鲁申科视作偶像。

2004年，羽生家乡的仙台冰场因为经营困难被迫关闭，彼时他上小学四年级，刚拿到全日本初级花样滑冰锦标赛B组金牌不久。失去训练场地后，羽生的成绩开始下滑，2005年B组第二名，2006年A组第三名。他在自传《苍炎》中说道：“好不容易在B组拿了冠军，但那之后却完全没长进，那段时间大概是最艰难的时刻了。”

也就在那时，羽生开始觉得原本无比讨厌的训练变得无比重要。“当我无法随心所欲地练习时，我终于意识到，自己已经离不开滑冰了。”

2006年，荒川静香在都灵冬奥会为日本乃至亚洲赢得了第一枚奥运会花样滑冰金牌。或许是受此影响，仙台冰场在2007年重新开业。冰场的失而复得让羽生加倍投入地训练，学会了所有种类的三周跳。同年，他以特别参赛选手参加全日本青少年锦标赛获得第三名，一代花滑之王开始长成。

羽生结弦儿时学习滑冰接受采访 图片来源：视频截图

2011年3月11日，日本发生9.0级特大地震，羽生家乡所在的仙台市受灾严重。地震发生时，他还在冰场训练，穿着冰鞋跑出冰场。地震后，羽生同家人待在避难所，滑冰似乎成为了遥远的奢望。

对当时16岁的羽生而言，在目睹了人在灾难面前的脆弱和同胞伤痛后，滑冰的意义变得模糊。“我真的想过不再滑冰，就做一个普通的高中生，过普通的生活。因为光是生活就很不容易了。”音乐给了羽生额外的支持，他很喜欢日本组合Hi-Fi CAMP的《R》，歌词中写道，“我能做到的事情，其他人一定也可以，那我应该做什么才对？如果什么都不做好像也不对，那就从可以做到的开始吧”。

羽生觉得自己能做的就是继续滑冰，但冰场在地震中受损，于是他在5个月休赛期内参加了近60场商业冰演。羽生将冰演视作比赛，在其中完成了新赛季节目的编排。2012年尼斯世界花样滑冰锦标赛上，17岁零3个月的羽生结弦首次参加世锦赛，获得铜牌，一战成名。

赞誉随之而来。但羽生还未真正走出地震的影响，对于如何审视自己的角色也显得迷惘。“我不知道自己到底是受灾者还是花滑运动员。虽然没有明确答案，但作为一名花滑运动员，我被太多人支持着。”更清晰的信念开始形成，那就是努力成为大家所期待的羽生结弦。

17岁的羽生决定将训练场地转至加拿大多伦多，并师从加拿大前花滑名将布莱恩·奥瑟尔。“在家乡仍在重建时离开，是不是一种背叛？”但最终，“想要滑得更好”的强烈愿望带领羽生走向多伦多。

在多伦多，羽生拥有了全新的训练环境。奥瑟尔开始加强他原本不擅长的“滑行”技术，同样师从奥瑟尔的西班牙花滑运动员费尔南德兹也成为了羽生精进跳跃技术的学习对象。

胜负欲与掌控力，将自己推到绝境 

对于职业运动员而言，刻苦训练也许会迈入一流阵列。但要成为顶尖选手，在顶级赛场取胜，必须要有顶级的胜负欲。

中国网球名将李娜曾在自己的传记《独自上场》中写道：“想要获胜，你必须发自内心地渴求胜利，你要非常、非常、非常地想要获胜。你对胜利的渴望，要像在沙漠中跋涉、濒临死亡的人对水的渴望一样。”

小时候，羽生最喜欢做旋转动作，因为自己一做贝尔曼旋转就会得到很多表扬。6岁那年，羽生结弦拿到人生中第一块金牌。也就是从那时起，他开始将普鲁申科视作偶像。“我之所以把普鲁申科当作英雄一般来尊敬，是因为他一直保持着连胜。他不是满足于一次胜利的选手。毕竟一次获胜，可能是侥幸，也可能是奇迹。”

羽生曾在赛后接受媒体采访时表示：“我要在大家都使出全力之后，自己还是第一名。我就喜欢将自己推到这种绝境。”

有网友在看过其自传后这样写道：“羽生的世界像漩涡鸣人一样热血，变得更强是他的信念。用他的话说，‘做不到的话，就做到能做到为止；做到后，就继续做到完美为止；做到完美后，就继续做到无论做几次都能完美为止。’”

2018年平昌冬奥会之前，羽生脚踝受伤，为了如期参赛，他在未愈的情况下开始恢复高强度训练，并表示不再努力治疗伤情，已经做好了伤情会恶化的准备。“我在内心深处觉得，无论多疼，即使之后脚踝不能动了，也一定要拿下奥运金牌。我有这样强烈的使命感和意志。”

羽生结弦在平昌冬奥会 图片来源：视频截图

与胜负欲并行的，是羽生对于比赛各环节的掌控力。就像弓箭手要有一把称手的弓箭一样，羽生要给每一套比赛节目打上自己的印记。“世界上有很多如陈伟群和高桥大辅般优秀的花滑选手，而我追求的是他们都没有的独特的东西，属于羽生结弦的东西。”

花滑运动员的选曲尤为重要，不同节奏、风格的音乐需要搭配不同的技术构成和编排。艺术性和技术性能否达到平衡，是衡量一位花滑运动员是否顶尖的重要指标。2012年转往多伦多训练后，编舞师杰弗瑞·布特尔用英国摇滚吉他大师盖瑞·摩尔的《巴黎散步道》为羽生改编了全新的短节目。最初表演这首曲子的时候，羽生觉得曲子充满了杰弗瑞的风格。因此在训练过程中，他逐渐加入了自己的特色动作。

羽生结弦在索契冬奥会 图片来源：视频截图

此后，羽生结弦凭借该节目数次刷新短节目世界纪录。2014年索契冬奥会，伴随着布鲁斯风格的《巴黎散步道》，19岁的羽生结弦在短节目发挥出色，以101.45分刷新世界纪录，并最终为日本赢得当届奥运会唯一一枚金牌。

受非议，花滑成为方向和出口

成为亚洲首位花滑男单奥运冠军，羽生迅速成为日本最具国民度的运动明星之一。

成为焦点意味着被窥视，他的一举一动都会成为流量入口。2016年，日本某知名娱乐周刊杂志爆料羽生与高中时代的女同学热恋，且女方已怀孕。消息在日本及整个花滑圈引发轩然大波，女方被羽生粉丝视为公敌，羽生本人也遭遇私生活被跟踪等场外纷扰。

随后，羽生在世锦赛上与金牌失之交臂。同时，他和教练奥瑟尔也被传出因沟通不佳而不和。一系列的外部事件加之旧伤复发，致使羽生一度远离赛场。早年接受日媒采访时，他就表示自己容易受到周遭环境的影响，因此为了完成理想中的表演，他选择与外界保持距离，也就意味着变得孤独。

2016年羽生结弦接受采访 图片来源：视频截图 

但当情绪失去适当的出口，就会像不断被拉开的弓箭，直至不堪重压。

他曾严肃地就此事发声澄清，表示一切都是无稽之谈。但外界并不知晓这段经历给羽生本人造成了多大影响，直到2018年平昌冬奥会成功卫冕后，羽生才再次主动提及这件事。

他说自己曾经历了做什么、说什么都会被误解和批评的时期，但话锋一转，又说，“经历这种事的也不仅是我，可能因为我备受瞩目才看起来比较严重”。也提到因为周刊杂志事件引发各种事情的时候，自己曾很多次想过死亡。“但是啊，因为还有很多人的支持，让我觉得滑冰真是太好了。”说到此处，他声音哽咽，“现在真心觉得，活着真是太好了。”

在生活失序，一片混乱的时候，花滑成为他的方向和出口。2017年4月，羽生参加世界花样滑冰锦标赛，在短节目排名第5的情况下，最终凭借自由滑《希望与遗赠》的出色发挥实现逆转，二度夺得世锦赛冠军。

2018年平昌冬奥会卫冕成功后，羽生表示挑战阿克塞尔四周跳（即4A）将成为他之后的唯一动力。

阿克塞尔跳是花滑6种跳跃中最难的一种，而4A还没有选手在正式比赛中完成过。有媒体借助运动模拟软件将4A与羽生在2017年跳的3A进行比较，发现4A的最高点要比3A高17cm，到落冰为止的距离要比3A远1.1m，为了实现这些成功条件，助滑速度则需要提高10%。

“想跳4A是因为我想要让自己满意，是为了让我能够挺起胸膛说‘这就是最棒的羽生结弦的完全形态，是理想中的羽生结弦’，而到达这样境界的其中一步就是完成4A。”羽生在日本接受媒体采访时表示。

北京冬奥会男单自由滑比赛前一天的训练中，羽生在回答媒体关于4A的问题时说：“如果大家都说只有我能做到这个动作，那我想去完成它就是我的使命吧。”

完成大家的期待

一批批新选手的崛起，不断地挑战羽生。在北京冬奥会花滑男单短节目中，美国选手陈巍以破世界纪录的方式位列第一，日本选手健山优真和宇野昌磨分别排名第二和第三，羽生则因出现空跳失误，位列第八。

没有运动员可以永远处于巅峰，平昌冬奥会之后，不少人认为羽生将带着荣誉离开，不会参加北京冬奥会。

除了爱，羽生同样希望借由花滑传递情感。在经历日本大地震后，羽生一度有过人生苦短的感慨。“我想人活在当下，不管如何要珍惜每一天。正因为有了这样的想法，我才会在大家面前全力以赴地滑冰，用滑冰努力表达自己的感激之情。看到我表演的朋友，哪怕感到一丝鼓舞，哪怕产生一点儿往前看、向前走的力气，只要能从我的表演中感受到点什么，我的表演也就有意义了。”

在2月8日的北京冬奥会花滑男单短节目比赛中，羽生选取了法国音乐家圣桑的《引子与回旋随想曲》，由日本钢琴家清冢信也担任编曲。

2022年北京冬奥会短节目《引子与回旋随想曲》 图片来源：视频截图

央视解说员说道：“他选择这段音乐是为了表达自己在过去的两年当中独自在日本进行训练，虽然困难重重，但依然砥砺前行的心境。”

在结束去年底的全日花滑锦标赛后，羽生说道：“我自己的花滑好像已经不是由我自己去完全掌控了，而是大家的了。当然最后全力去滑的人是我，直到最后一刻尽力拼搏的是我，但我真的想要为大家去完成那个期待。我认为是跳出4A ，实现奥运三连冠。”

九岁那年，羽生的儿时教练都筑章一郎为了能让他参加全日本初级花样滑冰锦标赛，每天加练，羽生苦不堪言。“幼时憧憬过的，成为职业花滑运动员，拿金牌，那时觉得一切都无所谓了。”

18年后，那个曾说要拿奥运金牌的小男孩已经实现了梦想。但此时，他不再觉得一切都无所谓。

文中部分资料来源：

1、《苍炎》北京联合出版公司

2、《苍炎2:飞翔篇》北京联合出版公司

3、纪录片《情热大陆花滑运动员：羽生结弦》