“肺炎网红”76天蜕变记忆：4个难熬的夜，时代的大手“拔苗助长”

每经记者 鄢银婵    每经编辑 陈俊杰    

阿念的人生在2020年1月19日这一天有了分水岭。

这天以前，她是一个主写玛丽苏甜宠剧的90后编剧，人生阅历单纯，常以乖巧形象示人；这天以后，她被时代的大手拔苗助长，以一种极其疼痛的方式完成了自我蜕变，看尽世间百态。

这一切，阿念说都是命中注定。在这场肆虐全球的新冠肺炎疫情中，她一家四口都成为统计中的数字：有逝者、有确诊、有疑似、有密切接触者。相比大多数新冠患者，从确诊到治愈，阿念因为义无反顾前往火神山医院陪伴重症的外婆，而被数十家媒体争相报道，她自嘲成了“肺炎网红”。

这70多天里，有几个夜晚，刻骨铭心，害怕、无助、恐惧交织成的复杂情绪让她一辈子都无法忘怀。时至今日，阿念再难睡上一个整觉，夜晚有了不一样的色彩。

阿念变了。但她也没变，她还是那个擅于从艰难的碎片中瞬间抓住善意并放大的乐观女孩，去方舱医院时，她立贴说要做方舱医院最快乐的女孩，去火神山医院时，她给自己打气一定要带回健康的外婆；她深知过去的70多天仅仅是一段路而已，艰难在后、希望在前。

她说自己喜欢“阿念”这个名字，人有念想才会有趣可爱，念想，也是一种希望。

阿念

那个美丽且悲壮的比基尼女孩

4月4日凌晨3点，阿念辗转反侧，一宿没睡。

一封由火神山医院寄来的“感谢信”，让她又一次将千头万绪拉扯回最难过的几个场景，外婆离开已经30天，入土为安，尘埃落定。

脑子如同一部放映机，将这个春天的人和事，一帧又一帧播放。

1月19日，阿念从北京坐高铁回家。第二天，国家卫健委高级别专家组成员钟南山确定新冠病毒存在“人传人”。

那几天，她总是忍不住在网上刷各种消息，有种停不下来的感觉。恐慌感一日强过一日。1月23日凌晨2点多，阿念刷着微博，看到了“封城”的消息。“那一刻，好像这个城市变成了一个孤岛，我们困在原地，无能为力。”

那是一个无眠之夜，阿念的微信、微博消息不断，很多人劝她离开，连平时正义感爆棚的朋友也说，“你别管那么多了，赶紧出城逃命要紧”。可这本身就是一个伪命题，“拖家带口这么多人，要怎么走？”

她和妈妈躺在一张床上，相背而睡。妈妈默默地哭泣，她说后悔让阿念回来。后来阿念也无数次回想，如果一早知道结局，她还会选择回来吗？答案是肯定的，陪在亲人身边经历痛苦也远远好过人在外地的“无力感”。

城市越来越空，她家临街的房间也变得异常安静，偶尔开过一辆车，喇叭里重复播放着“不要出门”的语音，让人有种末世到来的错觉。

1月28日，靴子落地，不过当时的阿念并不自知。那天，她开始腹泻、发烧。想着回家后从未出过门，应该不是肺炎。通过网络问诊，结果也是普通感冒加急性胃肠炎。此后几天，症状逐渐好转，阿念不再惴惴不安，她每天写着剧本，但根本写不下去，原本每天的任务量是5000字，往往只写了1000来字。

直到2月6日，阿念89岁的外婆突然开始呕吐，吃不下饭。“不去医院，会饿死；去医院，怕感染，两条路，怎么选都不对。”

在家苦撑几天后，2月10日晚，阿念的父母将外婆送到武汉协和东西湖医院，三个人轮番CT检查。熬到凌晨3点，阿念接到爸爸电话让她赶紧去医院检查一下，“妈妈和外婆双肺感染，有炎症，爸爸肺部也有感染，我单肺有纤维灶，症状最轻。”

那是阿念感到极度害怕和恐惧的第一个夜晚。“以后我的家可能就是个空空的房间，或者他们不在了，只剩我一个。”

2月13日下午，一家人查看核酸检测结果，爸爸、妈妈和外婆都是阴性，阿念查到属于自己的那页纸，想都没想便截图甩到家庭微信群里，“你们看，我是阴性”。

阿念确诊当天发出的朋友圈

几秒后便被“打脸”，爸爸疑惑的问，“孩子，你怎么是阳性？”马上他又否定，“肯定是错了，我们4个是连在一起的，阳性的肯定是我们。”

没有太多时间让这一家人细细品味这里头的“阴差阳错”，阿念想在家里多呆一会，珍惜眼下的家庭温情，但事实上她连收拾行李的时间都没有，几个小时后，她已经坐进了前往方舱医院的警车里。

那是第二个让阿念极为恐惧的夜晚，她坐在警车里，听着警笛声在空荡的马路上呜咽，一路疾驰，忐忑不安。原本是全家人要一起赴死的悲怆，一转眼，便成了一个人孤单的悲伤。

她发了一条自己确诊的朋友圈，配了一张身着比基尼的照片，想着以后的身不由己，希望大家记住这张“美丽且悲壮的比基尼”。

火神山医院的“红人”

阿念说，她要做方舱医院最快乐的女孩。但她没想到方舱的生活会如此短暂。

在方舱医院，这个特殊时期形成的封闭小社会里，因为“同病相怜”，大家彼此靠近、惺惺相惜。阿念每天都能听到哭声和歌声，病友们的情绪像波浪一样，有高有低，一浪浪打过来，那些自信欢乐的脸上，都藏着看不见的悲伤。

阿念说服自己要心态平和，她在朋友圈里说中药一号方像加了薄荷的美式咖啡，二号方像馊掉的意式特浓咖啡；那些由一个个“塑料电话亭”拼凑的移动式厕所，如果能找到洁净的一间，便也能成为她“卑微的小欢喜”；她用Vlog记录在方舱的生活，渴望向阳而生。

2月17日的一通电话，让阿念提前终结了方舱生活。妈妈说外婆在火神山医院病危，没有求生欲，阿念是阳性患者，全家只有她具备资格去火神山照顾外婆。

她马上去找护士填了申请表，爸爸却无比担忧，认为阿念“不能用20多岁的生命换外婆快90岁的生命”。但那个快90岁的人是她外婆，亲情面前没有值不值得，只有“不留遗憾”。

接下来便是漫长的等待，她一度以为自己不能圆了心愿。2月19日，她等到了去火神山医院的接收通知，一瞬间惊喜万分。方舱小隔间里的病友知悉后，纷纷叮嘱她要戴双层口罩、护目镜、戴手套等等，叮嘱每多一句，她对火神山的害怕也就多了一分。不过她还是在微博上写下4个字，“义无反顾”。

要做方舱医院最快乐的女孩

“在方舱医院，你会觉得这里与外面的世界有切割，它更像一个避风港，虽然内心孤独却有片刻的安宁。”阿念说，踏上去火神山医院救护车的那一刻起，她就不再回避。在当天的Vlog里，她眼眶湿润哽咽着为自己打气：“我要去把外婆带回来，我相信一定可以！”

但哪有这么容易。

阿念曾以为自己做足了心理准备，可见到外婆后，才知道很多事永远没有准备好的时候。

知道外孙女来了，外婆紧握住阿念的手问她，“这次是不是挺不过来了？”她流着泪疯狂摇头，爬到外婆床上摸头安慰。她学会了甄别监护仪上每一个波段所代表的生命指征；为了让外婆吃一口饭，她把自己逼成了最强“演技派”；半夜外婆惊醒，她也会把外婆抱在怀里，轻拍着安抚。

所有医护人员都说，外婆的情况好转了很多。阿念也一度觉得，自己真的做到了！

2月29日晚上，外婆突然失明。“她用衣架敲了好几次护栏，闹着要开灯，开了灯，却还说看不见。”外婆悲切地自言自语，“我又聋又瞎，我该怎么办啊？”阿念默默地哭，没法回答。

“她像被关在了一个三面封闭的小盒子里，没了和外界沟通的渠道，我不敢想象她有多寂寞有多害怕。”阿念说。而在这之前的一个月，外婆还拎着自己重重的行李箱，走路健步如飞，遛狗走太快，还被吐槽“遛狗，还是放风筝呢？”

恍如隔世。

当天晚上，外婆便进了ICU。那是阿念恐惧感飙升的第三个夜晚，“你得熬过这一晚，如果熬不过了，那我要怎么办？”

3月6日凌晨3点，外婆还是离开了。那天晚上，她颤抖着手为外婆写下了遗体捐赠意愿书，这是外婆生前的意愿。她问主治医生自己能否也填写一份“遗体捐赠意向书”，后者萌凶凶的打了她一下，说“你在想什么！”，阿念听得出责备背后的心疼，只是觉得内心悲凉，生命无常。

那是她最害怕、最恐惧的第四个夜晚。

阿念的事情在网络传播后，引来了大批媒体追访，在这家临时组建的医院里，每个人来自天南海北，彼此素不相识，但他们中的大多数却都知道阿念，那个从方舱医院义无反顾来火神山医院陪外婆的女孩。

变了？还是没变！

3月14日，阿念治愈出院。3月28日，已解除隔离，顺利回家。

不少媒体找到阿念，希望做“新生”主题，她本能的排斥。“我知道得接着生活，但总觉得是种遗忘和背叛”。

事实上，过去70多天的每一个瞬间都深深地刻在她的生命里。

有时候，阿念说话说得久了，还会有些气促。“大家觉得你痊愈了，但我自己知道并没有，就好像一座休眠火山，你不知道后续有什么影响。”

阿念有个好朋友在长沙，非常关心她，这个朋友的爸爸说，“孩子你快好起来，到长沙玩。”“我非常感动，但是我不敢，我怕还有传染，给他们带去伤害。”

被病毒攻击过的身体，其所形成的行为记忆无时不刻地提醒着阿念。“即使在康复隔离点，大家都有着同样的经历，但依然会顾虑，彼此保持着安全距离，面对面说话也会下意识后退，你都看得清清楚楚。”

阿念和外婆

很多网友问阿念，有什么愿望？她说想给关心的人一个拥抱，“不敢。而且你也怕他们怕，心情是很复杂的。”有了这些顾虑，她提醒自己要更自律，但她并不为此自卑，因为“这不是自己的错。”

经此一疫，阿念变得更加爱憎分明，她陆续删了200个微信好友，有人发的朋友圈让她心里堵得慌，“三观完全不一样，我不喜欢看，也不想被他说服，没有互相说服的欲望”；还有好几年没有联系过的人，“他不关心你，你也不关心他，没有必要再占着彼此的空间。”

以前的阿念特别在乎别人的看法，害怕有人讨厌她，现在却懂得了拒绝，对喜欢的人也更加珍惜。

以前的阿念从未想过友情可以跨越年龄和社会阅历。过去的70多天里，她结交了太多看起来和自己隔着鸿沟的朋友，同病房的环卫工阿姨、火神山医院的建筑工人、隔离点三个老爹爹……“以前我人生阅历单薄，看到的社会面偏窄，虽然这个过程苦涩，但确实让我看到了人生百态。”

阿念说，这些特殊时期结下的友情都是她最艰难时的无声陪伴。他们见证着她和外婆的最后的记忆，那段时间弥足珍贵。
如今，阿念的生活像是回到了正轨，她正在写一部20多万字的小说，内容正是过去70多天的纪实。她自嘲是一名“肺炎网红”，但身为编剧的她，还是希望用自己的作品说话。

实际上，90后编剧阿念也有自己的作品，一部《西游记女儿国》的同名作品和大陆版《创世纪》，前者上映时间一推再推，最后不了了之；后者则因为时间仓促，让她留了遗憾。

现在的阿念更相信宿命，“那时候只有我能去陪外婆，才有了特别的回忆。”

但阿念还是那个乐观的女孩，她直面最坏的可能性，在痛苦中，她总能看到那最耀眼的暖光。她说自己喜欢“阿念”这个名字，人有念想才会有趣可爱。念想，也是一种希望。

4月8日，“封城”武汉逐步重启正常生活。午夜梦回，外婆一脸慈祥，阿念的生活也在继续，带着关于外婆的记忆。

（文中图片皆为阿念提供）