每日经济新闻
趣味公司

每经网首页 > 趣味公司 > 正文

咸阳“诸神之黄昏”?

每日经济新闻 2019-05-08 16:41:21

每经记者 江弦歌    每经编辑 王朋    

▲ 图片来源:摄图网

上世纪80、90年代,“气功大师”辈出。

那是一个造神的时代,后来“名满天下”的王林,就是那个时候冒出来的。

靠着表演空盆取蛇、给别人做做大保健,不到三十岁的王林,成为不少名流的座上宾。首富也罢,明星也好,面对玄之又玄的事物,皆不免入俗。

王林曾给关门弟子送了一本“万法归宗”的道家秘籍。很久之后,学会淘宝的徒弟发现,师父这本几代单传的宝物,网上只要11块。师徒由此反目,闹了不少风波。

可惜,“大师”渡出去的气太多,终究没给自己多留几口。

2017年2月,这位保外就医的大师在病床上走完了一生,时年65岁。当初那些与之谈笑的鸿儒们,避之不及,转头在网上聊起了风花雪月。

神起、神灭,算来不过三十载。有人哀叹,王林之后,再无气功“大师”。

其实,真真假假,“大师”何其多……

01

1988年的一天,咸阳市商业局,一位已近不惑之年的干部,站在领导办公室的外面,犹豫良久之后敲响了那扇门……

从某种意义上讲,这一刻起,他不仅改变了自己命运,也改变了这座城市的命运。

这位选择停薪留职“下海”的干部,名叫来辉武。

利用下海干部的优势,来辉武很快筹集了10万元,并在咸阳市乐育北路租了一栋二层的小楼,雇了十来个人——就此扯起505保健品厂的大旗,开始了“来”式创业。

为啥叫505?用来辉武的话说:“505,来辉武,就是来回5,来来回回都是5。”

他的设想,是研制一种不打针不吃药也能治病的产品,用中医的话,叫“内病外治”。1989年1月,第一批“505神功元气袋”面世。

这一刻注定要载入史册。


▲ 图片来源:505集团官网

“505神功元气袋”外形有点酷似传统的红肚兜,据说这是来辉武在辞职前耗费20多年,寻访了很多先贤医案、民间偏方和宫廷保健配方,还有505位老寿星的长寿秘方,才配出来的。

1989年8月的《人民日报》海外版,刊载了505神乎其神的“内病外治”原理。

当然,更动人的是其中夹杂的一份患者来信,称其75岁的老母亲身患重疾,眼看就准备后事,天降一个505,几天后症状消失明显,饭量日增。

这篇文章犹如深水炸弹一般,勾起了全国人民的购买热情,排队要货的人几乎踏破了505保健厂的门槛。

有多火?销售人员从凌晨5点工作到晚上10点,每天收回的货款用麻袋装,最多一天销售额超500万元。

1992年,陕西省一位领导感叹:“我们陕西要有十个来辉武,一百个来辉武,一千个来辉武,陕西的事情就好办了。”

02

趋之若鹜,难免为妖。

505的这把大火,让咸阳这座城市开始沸腾。“神袋”来辉武在企业巅峰之际,放出了“505将与人类共存亡”的豪言。

算来,自始皇帝之后的2000多年里,咸阳还少有这么被外界如此疯狂关注。

不过,闻风而起的市场,也最终淹没了这个“红肚兜”……

人常说咸阳隔壁的西安是“一座城池半城神仙”。但在上世纪,这个形容说咸阳是更为贴切的。

古都咸阳成为全国保健之城,也是自这个时期开始的。当时有一位年轻的公务员在业余时间卖505神功元气袋,一个月能挣800块,是月工资的近5倍。


▲ 图片来源:步长制药官网

多年以后,这位公务员成为家族企业的副董事长,将企业做成了A股一家上市公司。她的一位哥哥最近比较出名,就是花了650万美元让女儿上斯坦福大学的那位金主。

这家企业的名字大家都知道,叫步长制药,是继505之后,咸阳城里走出的另一家医药保健行业的翘楚,“神针”赵步长正是这家企业的老掌门。

老赵确实“传奇”,曾尝试通过静脉注射蛇毒,试图攻克心脑血管疾病……

其子赵涛,在步长制药多年的宣传资料里,亦被塑造成一位“神针”,甚至有传言曾在新加坡扬我国威。

后来,赵涛就将国籍改在了新加坡。

靠着初期一款名为“步长脑心通”治疗脑血栓的中成药,步长制药及赵氏一家,开始角逐资本市场,期间不乏一些让人瞠目结舌的“运作”……这也是咸阳“五神”之中,目前发展最好的。

“神袋”“神针”之后,咸阳在同一时期还出了“神刀”“神脉”“神医”三位神人,后来统称为“五神”。

03

关于“五神”的故事,如今咸阳一些上了年纪的人仍是记忆犹新。

像其中的“神刀”张朝堂,关于其宣传文章至今仍挂在当地官方的宣传网站上。这位有着高中学历的神医,研发的一款中草药非常神奇,可以“使手术不流血、无疼痛、不缝合、不感染”,经他动刀的手术,一般几分钟后就可自行走下手术台,与常人无异……

但到底是否真如传说中的那般神奇,就仁者见仁了。

其实,当初在“五神”之外,这座保健之城还有着“六疗”一说,包括“医疗”“药疗”“食疗”“水疗”“足疗”和“茶疗”。

特别是足疗,一度成为咸阳重点发展的支柱产业之一,当时官方甚至成立了推广足疗保健领导小组。

时任主政官提出要求:“副处长以上的干部要带上夫人,礼拜天去享受足疗。”

后来那位主政官离任之后,大力发展足疗这个决策也就不了了之……

▲图片来源:摄图网

无论是“五神”,还是“六疗”,在新世纪里都未给咸阳带来更大的变化。

505因仿制假冒品的驱逐等原因,逐渐失去了市场,来辉武归隐的消息时有传出。

步长制药出走山东,如今因小“神针”牵扯进大洋彼岸的招生舞弊丑闻,引起外界开始关注这家“闷声发大财”的企业,像其高企的销售费用和相较之下少得可怜的研发费用……

其他三位神人,抑或上了年纪之故,近年来更多是沉寂无声。即便是三十公里开外的西安,如今也是少有听闻这几位的事迹,更未见有传人行走于江湖。

呜呼哀哉,一代绝学,莫非无人传承?

人类的医疗保健水平,至少倒退了505年!

(封面图片来源摄图网)

全球新型肺炎疫情实时查询

如需转载请与《每日经济新闻》报社联系。
未经《每日经济新闻》报社授权,严禁转载或镜像,违者必究。

版权合作及网站合作电话:021-60900099转688
读者热线:4008890008

特别提醒:如果我们使用了您的图片,请作者与本站联系索取稿酬。如您不希望作品出现在本站,可联系我们要求撤下您的作品。

欢迎关注每日经济新闻APP

0

0