趣读 |《飞驰人生》的另一面：成为一个赛车手要烧多少钱？

每经记者 裴健如    每经编辑 张北    

图片来源：摄图网

大圣，此去欲何？

踏南天，碎凌霄。

若一去不回？

便一去不回！

电影《飞驰人生》上映之后，韩寒在微博写下了这样的句子：一生热爱，回头太难。

从《后会无期》到《飞驰人生》，韩寒终于完成了拍摄赛车电影的夙愿。“前两部电影虽然也有车戏，但只能算是小打小闹，《飞驰人生》才是真正意义上的赛车主题电影。”

韩寒对赛车怀有别样的热忱，他曾有过一段难以忘怀的“飞驰人生”。韩寒曾经拿下五届CRC（中国汽车拉力锦标赛）年度车手总冠军， 2001~2013年更是连续三年蝉联冠军名额。2012年，韩寒斩获CTCC（中国房车锦标赛）超级量产组年度车手冠军，是当年的“双冠王”。提到自己的赛车生涯，韩寒的骄傲溢于言表：“我是全中国乃至全亚洲数一数二最顶级的拉力车手。”

作为《飞驰人生》主演之一的尹正对赛车手也十分向往：“赛车是男人的浪漫，看到车手就很容易感动。”

赛车确实能燃起不少人的热血，很多人心里都住着一个驰骋赛道的潇洒少年。但是，在风驰电掣、意气风发之后，赛车手的生活也充满着意外与挑战。

刺激险中求

赛车起源距今已超过百年，在汽车发展史上不可或缺。但与其他比赛不同，参与赛车运动的任何人，都需要与组委会签署一份“生死状”之后，才能从事比赛、裁判和维修工作，这足以可见赛车的危险性之高。

可以说，赛车手在每场比赛中都是以命相搏。“赛车被注入了最为先进的科技，因此，赛车本身的安全系数极高，危险往往来自于高速行驶中的各种未知因素。”一位业内人士告诉《每日经济新闻》记者，碰撞时有发生，如何兼顾速度与安全，除了考验赛车，也考验车手的经验和应变能力。

提到国内的优秀赛车手，徐浪是个绕不过去的名字。徐浪曾经在不少拉力赛中拿下优异成绩，在赛车界享有极高声誉。甚至有人认为，《飞驰人生》就是韩寒在向徐浪致敬，片中张弛的原型正是徐浪。

至今，徐浪留给人们最后的记忆，定格在2008年。这一年，徐浪代表奥丁-锐骐车队参加“穿越东方”汽车马拉松越野赛，在俄罗斯境内的最后一个赛段，徐浪的锐骐皮卡赛车陷入了泥中。后路过的其它救援车辆对其实施救援，但在救援时拖车钩脱落，不幸击中了徐浪的额头部位，使其严重受伤。随后，徐浪因为救治无效身亡，年仅32岁。

徐浪的遭遇不是个例，赛车事故几乎每年都有。“场地赛还好，拉力赛确实容易出现事故。”上述业内人士告诉记者。在1955年6月11日的勒芒24小时耐力赛中，一辆奔驰赛车因为前车的急刹车而追尾撞上前车，随后起火爆炸，车手当场死亡，赛车碎片落入观众人群，造成现场83名观众死亡，约120人重伤。因为这次事故，奔驰宣布退出赛车运动长达30年之久。

“其实现在赛车运动已经安全多了，只要接受正规训练、按照安全规范去开车，不会有太大问题。”上述业内人士告诉记者，不用过分极端化地看待赛车，竞技运动都有风险，只要保持认真专业的态度，就能把风险降到最低。

没钱别进圈

对很多怀有赛车手梦想的人来说，危险似乎不是首要问题，钱才是。

业内有句戏言，没钱别玩赛车。电影《飞驰人生》中，张弛改造一台理想赛车的成本大概是500万元，这个数字并不夸张。“赛车运动是有金钱门槛的，90%以上的车手都是在烧钱。”上述业内人士告诉记者，很多车手都是富二代。

提到赛车手，很多人第一反应都会想到F1赛车手。也会有人认为，赛车手都会拥有高达千万的丰厚年薪。其实不然。绝大多数的车手都是在花自己的钱去玩，能赚钱的凤毛麟角。能赚钱的车手往往是因为本身技术好可以给车队带来成绩，或是拥有赞助商。在中国，目前大部分赛车手都是自费车手。

“一台赛车的成本是没有上限的，少则几百万，多则几千万，只要有钱，都能花出去。”车仅仅是第一步，参加比赛也是需要付费的。即便是入门的赛事，全年的报名费也高达20万元。除此之外，赛车的维修、保养、零部件的更换同样需要巨额投入。“一个头盔几万块钱都很正常，一个F1赛车的方向盘甚至价值十几万元。”

韩寒曾是国内为数不多的授薪车手，但他曾经说过，自己一年的赛车收入是120万元，练车就需要花费60万元。车手们为了保持竞技状态，需要不断在赛道上跑圈练习，这就需要庞大的资金支持。“普通的场地赛道也需要几千块，如果是高级赛道价格只会更贵。”

这些都是可见的花费，还有一些消费是隐形的。例如，辗转各个赛事、场地之间的食、住、行等，也是一笔非常可观的开支。

黄金十年

如果是钱的问题，尚且算是可控因素，但赛车手们还面临着一个不可控却又无法避免的难题——年龄。

与所有竞技类运动一样，赛车运动也有着黄金年龄段。“20~30岁，是一个赛车手的黄金十年。”上述业内人士告诉记者，赛车手的更迭十分频繁，可以说这一行吃的是青春饭。

作为竞技运动，赛车对体力的要求非常高，一场比赛下来，体力的消耗也非常大。因此，年纪大的车手虽然积累了丰富经验，体力却大不如前，与十几岁、二十几岁的车手相比，优势逐渐减弱。

随着赛车运动的不断发展，赛车手的年龄也不断向低龄化发展，迈入30岁大关后，很多车手会选择退役。从已公布的2019赛季F1车手阵容来看，20名车手中，有12位是90后。年纪最小的车手是迈凯伦车队的Norris，尚未满20岁。

但如果不考虑竞技、不考虑成绩，赛车并没有具体的年龄限制，甚至可以作为一生的爱好。2018年12月31日，时年65岁的成都大爷梁钰祥启程前往秘鲁首都利马，参加世界最艰苦的达喀尔汽车拉力赛，他也因此成为迄今为止中国参加达喀尔拉力赛年龄最大的车手。“像我这个年龄，佛系开车，只要开拢就算完成任务。” 梁钰祥说。

在《飞驰人生》的结尾，韩寒给出了这样的字幕：“此片奉献给你所热爱的一切。”对韩寒来说，赛车是他毕生所爱的运动。对所有赛车手来说，赛车仿佛是成年人的一场武侠梦，快意人生、自由无束，很多车手在这场运动中飞驰人生、热血不凉。