约访奥斯卡最佳导演阿方索·卡隆：小时候学过功夫，可惜没天赋

每经实习编辑 杜毅    

特约记者 张世豪

本届奥斯卡，墨西哥导演阿方索·卡隆独揽最佳影片、最佳导演、最佳摄影和最佳原创剧本4项提名，追平了个人凭借同一部影片获得奥斯卡提名奖项的最多纪录。

最终，阿方索·卡隆凭借《罗马》获得最佳导演、最佳摄影奖、最佳外语片三项大奖。

阿方索·卡隆在第91届奥斯卡金像奖现场（图片来源：东方IC）

记者：《罗马》这部电影可以说是你对自己童年的回忆，你在拍摄此片，是根据自己记忆中的画面来感性地拍摄，还是加入了很多理性思索？

卡隆：这个问题很有意思，坦白说，我拍了这么多年的电影，这是我第一次需要重新定义所有的元素，包括这部电影的种类，很难用自传或者剧情来宽泛地归类它。我以前的电影都能用一句话来概括，比如《地心引力》是关于一个女航天员飘在宇宙中试图重返地球的故事，《人类之子》是关于一个人类无法繁衍的世界，《哈利·波特》是关于一个小男孩和他朋友在魔法世界的故事。但当我需要用一句话来概括《罗马》时，我的理性和感性都瘫痪了，这是一部无法用一句话或者若干句话来总结的电影。从一开始，我就知道我要用黑白来拍，因为回忆是黑白的，这是镶嵌在电影基因里面的。然后，我勾画出了故事的主要几个重点情节。其他场景和对白设计背后的原因其实都很抽象，不是理性驱使，我想通过这部电影重新探索活着的意义。我拍的时候以为这部电影最后会超过四个小时（笑），但幸好我的剧本已经很细节化了，所以我拍摄时没有增加其他的场景，而是按照剧本来走。

记者：据说你在选角色的时候，一直在找和自己幼儿时期保姆长得很像的人，最后你找到了雅利扎·阿巴里西奥，她以前并没有演戏的经验，你还是大胆启用她。你和你保姆的感情一定很深吧？

卡隆：我小时候家里有很多佣人，他们有的是管烧饭的，有的是带小孩的，有的是伺候老人的。我的保姆叫丽波，她是电影中年轻女佣克里奥的原型。我满月的时候，家里决定雇佣一个保姆专门照顾我，丽波就这么来到了我家里。我和她相处的时间超过和我母亲一起的时间，所以我习惯了叫丽波“妈妈”。后来，我的表兄弟姐妹也跟着我叫她妈妈。等到我上小学的时候，我就觉得以后要娶一个像丽波这样的女人做老婆。我也跟丽波坦白，我以后长大赚钱了要把她娶回家，她笑着说，那就不能再叫她妈妈了（笑）。其实，我并不是很记得丽波每天在家里的生活点滴，但我记得那种被关怀的感觉。她的一生微不足道，每天挨骂，但她当时也是一个花样少女，也有七情六欲，她的故事折射出了当时墨西哥社会的阶级矛盾。通过创作这部电影，我重新认识了这个在我人生早期扮演重要角色的人。

记者：片中有两个男孩，哪个是以你做原型的？

卡隆：我是那个很淘气乱跑的。（笑）

记者：这么一部关于你童年回忆的电影居然能引起世界各地观众的共鸣，还成为了颁奖季的热门电影，你有没有很惊讶？

卡隆：的确是的。我经常说，人生苦短，及时行乐，我希望我能在有生之年拍我自己喜欢的电影。那天我碰到吉尔莫·德·托罗，他说他觉得我每部电影里都有我的影子，这也许是他对我最高的评价吧（笑）。我们都知道，测试一部电影是否成功的标准，不是票房，也不是口碑，更不是奖项，而是时间。只有时间才能验证一部电影是好是坏。有些电影可能成为一时热点，但很快就被遗忘。我很感激这部电影能被影评人和各个奖项评委认知，但我最感激的是我的电影能与观众产生共鸣，那是一种非常美丽的感受。

记者：那你觉得你所有作品中最能代表你内心世界的是哪几部？

卡隆：这我要躺下好好想想（笑），《你妈妈也一样》和《罗马》都与我成长经历息息相关，所以这两部电影对我来说很重要。《地心引力》是因为我小时看了一部科幻电影之后一直想拍这样的电影，但创作剧本的时候，我其实经历了人生最坎坷的一段时间，所以这部电影是关于人如何克服困难的。但真正代表我对自己存在价值探讨的是《小公主》和《罗马》。

记者：《罗马》虽然是Netflix的电影，但破天荒地在院线上映了三周之后才上线，你对电影观影形式的发展趋势有什么看法？

卡隆：我觉得电影院能带来最佳的观影体验，特别是我拍的这些电影，我觉得还是应该去影院看。现在的电影种类太多了，有些必须在电影院看，有些也可以在家看。虽然两种形式带来的观影感受有所不同，但上院线和网络播放两种形式不应该是对立的，而应该是兼容的。放映、投资和制作形式的多样化带来的是电影的多样化，如果不是因为网络播放平台的存在，也许我今天不会坐在这里跟你谈一部你要上字幕才能看的墨西哥黑白电影。

记者：电影中有一段墨西哥少年练功夫的场景，这个场景特别大，而且还很长，看来是你儿时记忆中很清晰的一段，请问你小时候有接触很多会功夫的人吗？

卡隆：那时候，剑道、柔道和武术都在墨西哥开始盛行，我一开始参加的是柔道班，后来觉得空手道也挺有意思的（笑），但看着似乎很难。当地的军队会从这些班里选出参军的男孩。我刚开始对武术着迷其实是因为看了亚洲电影，觉得里面的招数都很酷，后来发现我其实对电影更感兴趣。所以我小时候学了柔道和功夫，可惜没天赋，打得很烂（笑）。