每日经济新闻
新文化评论

每经网首页 > 新文化评论 > 正文

在我们那代人的内心深处,一直有片空白在呼唤着金庸小说……

每日经济新闻 2018-10-31 13:46:11

金庸小说好在哪?这是个很难回答的问题。

实习编辑 杜毅    

作者:唐山(媒体人)

图片来源:东方IC

“你考不上重点高中,可别怪我。”那是1983年,我正上初三,看同学桌上有金庸小说,死活要借。同学这样警告说。

书没借到手,更倒霉的是,重点高中也没考上。

上世纪八十年代,一提到“坏书”,必然要提到金庸、梁羽生。高中时看过两本梁羽生的书,立刻就被迷住了。听两位同学提起金庸,便故作深沉地说:“我认为梁羽生更好,更严肃。”

两位同学回以四份嫉妒鄙夷的目光(不考虑眼镜的增效),其中一位没忍住,说:“你是文盲吧?”

作为理科生,我考上了中文系。为恶补一下文学知识,便找来《红与黑》。那个暑假,我在北海公园打零工,没事就看小说。读了半个月,才看了一百多页。

一天忘带书了,只好去翻同事的《天龙八部》,整整五卷本,是我第一次看金庸的书。下班时,已看完两本,第二天便全看完了,第三天又重看了一遍。终于明白:当年为什么被称为“文盲”。

图片来源:东方IC

从那时到现在,我一直在想:为什么金庸小说这么顺畅?为什么能一下就抓住读者的心?究竟有什么秘诀?

那时的中文系极端鄙夷通俗文学,老师对金庸这两个字提都懒得提。确实,金庸小说的漏洞特别大:他的故事多是单线索,故事平面展开,用偶然而非必然驱动情节,人物脸谱化,缺乏性格成长历程……有这么多破绽,足以列入“低幼读物”。

可不知为什么,我还是把能找到的金庸小说都读完了。

好多年后,才从米兰·昆德拉的小说中找到一句辩护词,大概是这么说的:当我们唱歌时,并不是因为它正确,而是因为它让我们快乐。

这让我突然意识到:在我们那一代人的内心深处,有片空白正呼唤着金庸小说。

图片来源:视觉中国

我们在这样的环境中长大:从小被大人灌输了各种理想,甚至自己都开始相信,未来一定前程远大。可事实上,不过是每天往返于学校与家之间,面对永远做不完的作业,永远考不完的试。直到走进大学校园,才想起:我从没吃过烤鸭,从没见过长城,甚至连一只活着的牛都没见过……

我这一代人直到大学时才开始成长,才开始反思此前相信过的一切,才突然意识到:父母的话未必都对。成人们许诺了一个好世界,可事实上,他们自己也拿不出证据。

我究竟是谁?

我为什么来到这世上?

我该如何度过今生?

我应以谁为榜样……

真正开始思考这些问题时,内心满是悲凉:这些问题难道不该更早被思考吗?此前的日子是不是都白活了。

像我这样有点淘气,但整体很听话的孩子,突然有了一种甩到人间的感觉,而那份孤独,是李白、杜甫、白居易们根本抚慰不了的。在漫长的历史中,自我很少被剥离出来,即使偶尔露头,也会很快缩回去,藏入一个宏伟目标中。所以,翻开文学史,到处都是巨大建构,却看不到人。

图片来源:东方IC

只有金庸小说能安慰我。郭靖的离奇好运、令狐冲的潇洒、岳不群的忍耐、南海鳄神的天真……如果说,金庸小说比梁羽生小说更好看,则它好看就好看在:金庸写的是个人英雄,梁羽生还在写传统英雄,因背负太多,以致个性丧尽。

从小到大,父母、老师更希望我去做梁羽生笔下的传统英雄,虽然对他们的唠叨深感厌倦,但半真半假,多少有些信以为真。

大学毕业时,才发现中文系是如此滞销。在校园里,我们被称为栋梁,在劳动市场上,却被称为废柴。曾经以为将承担重任,此时才发现,养活自己才是第一要务,而这并不是件容易事。

最终,带着一套《鹿鼎记》,我去了郊区。

图片来源:东方IC

四年后,终于有了回城的机会,才发现工作更难找了。

走出人才市场,满脑子都是郁闷,过马路时,一辆小轿车突然停到我身边,司机摇下半个窗子,大吼一声:“傻逼!”便飞驰而去。我站在马路中间,体会着耳鸣带来的袅袅余音,果然很像他形容的那种生物。

在我上班的那个郊县,马路上很少有汽车,回到北京,才知过马路也是个技术活。

回到和大学同学合租的宿舍,他也在找工作,也没结果;多少年后,他买了自己的房子,其中一间房摆满了书架,塞满了各种版本的金庸小说……

金庸小说好在哪?这是个很难回答的问题,一入红尘,自会知晓。

图片来源:东方IC

责编 杜毅

如需转载请与《每日经济新闻》报社联系。
未经《每日经济新闻》报社授权,严禁转载或镜像,违者必究。

版权合作及网站合作电话:021-60900099转688
读者热线:4008890008

特别提醒:如果我们使用了您的图片,请作者与本站联系索取稿酬。如您不希望作品出现在本站,可联系我们要求撤下您的作品。

金庸 武侠小说

欢迎关注每日经济新闻APP

0

0