夜读 | 面对孤独，你需要坚硬下去

1

有四位朋友来我家吃牛肉火锅，约好了下午2点。

我12点就去了超市，推着推车，来来回回逛，买了些速冻的食材，还有蔬菜和水果罐头。回家后，拉出桌子，铺上红格子桌布，台面上摆好餐具。13点50分开始，朋友们陆陆续续来了。

难得聚在一起，有说不完的话，照例从同学间的八卦说开。最近某某和谁绝交，最近某某和谁分手，哪一位同学要结婚了，哪一位朋友要生小孩。几个人吃着从锅里捞出的牛肉片，聊至尽兴处，抬起酒杯，以饱含着醉意的口吻说：“来，干杯。”

从下午2点，一直吃到4点。时间不早了，他们差不多该走了。

他们想帮我一起收拾。我说挥了挥手：“这么点东西，一会就收拾好了。”说罢，朋友们也一一告别，转身离开。

我在门口听到了电梯门打开又关上的声音。

走到阳台，他们出现在了我的视野里，我就远远地目送他们。看到他们有说有笑，脑海里忽而有一些负面的想法：

就算没有我的参与，他们每一个人都能活得很好吧。拐角处，四个人逐渐消失，我再也无法看见他们了。

发现桌子还没收拾。

锅里剩着点残羹，酒杯是空的，桌角的垃圾桶被食物包装袋塞满，地板上有几滴零星的油渍。

我看了看钟，下午5点，困意袭来，想睡觉，懒得收拾。我走进卧室，脱下T恤，拉上暗黄色的窗帘，躺在床上，没过多久便睡着了。

阳台是火红色的，残留着落日的温度。大约晚上6点半，从床上醒来，我迷糊地走进客厅。室内的光线偏暗，我打开客厅的灯。

看见桌上依旧狼藉，锅里飘着残羹，酒杯里空无一物。整个世界安静得恐怖。

那一瞬间有一种感觉。身体被注入了一种孤独。

2

做交换生时，双休日坐火车去高雄玩。

同行的人加上我，共10人。那时正是旅游旺季，民宿难定。最后在高雄的新盛一街，订到一间没有那么好的民宿。

民宿在一栋很破旧的大楼里，我们真正住的地方是一个小阁楼。十个人挤在一个小阁楼里，那种滋味不好受。

阁楼很小，和我家的卧室一样大。空间有限，只能打地铺，我摸了摸地上的床褥，竟然还是潮的。

厕所的灯光，白得吓人，简直是惨白。抽水马桶永远在滴水，屋外有奇怪的鸟叫，饮水机里有一只爬虫。我现在都难以相信，我们竟会在这样的地方过了一夜。

凌晨，我毫无意外地失眠了。

醒来后左看右看，发现大家都睡得很熟。外面下着小雨，雨水噼里啪啦地敲打着屋檐，弄得我心烦意乱。

有一种失眠，叫疲惫得难以入睡。

我越是努力地闭上眼，便越是睡不着。同行的九个人，已经进入了九种梦乡。而我的意识，还留在这间破旧的小阁楼里。

其实我很希望身边的那个人会醒来，这样我可以有机会对他说：“咦，原来你也没睡着。”

可是没有人。

我不断地眨眼，不断地咽下嘴里的唾沫。辗转反侧，夜不能寐。

3

我曾经很讨厌同学聚会，因为那是一个衬托孤独的地方。

KTV里，我安静地坐在沙发上。左边、右边、前面都坐满了，或是站满了同学。他们似乎都有对象可聊天，有伴侣可倾诉，像极了十年未曾谋面的老友，也像极了重逢的恋人。只有我这样一个人，和他们搭配在一起，什么都不像。

于是手机成了社交场所的盾牌，只要拿起它，便能解决一些孤独和尴尬。佯装不孤独。用屏幕上的信息和动态，来淡化寂寞的味道，来填补一些空白。

我曾经也很讨厌一个人吃饭，讨厌一个人去电影院。讨厌一个人在家，一整天下来，微信无人留言，孤独爆了。这些事能轻而易举地生产孤独。

但后来我习惯了，习惯了孤独时的景象与心境。习惯了孤独的自我，习惯了个体与真实的自我不再有距离。

人多的时候，是无暇顾及自我的。唯有一个人时，面具脱落，自我显露。

“好好照顾自己”这句话，在孤独时，才会显得格外有意义。

从刚开始的不适应到适应，从刚开始的抓狂到宁静。

孤独避无可避，它自然而然地发生与蔓延。身为人类，需都经历孤独的洗礼。

孤独让人成为一个完整的人。

用一份良好的态度对待自己，是对待他人的前提。当自己的内心混乱不堪，你所给予他人的，也是一些丑陋而无用的东西。

日子久了，你会发现，自己跟自己在一起，没那么寂寞。那种被剩下的孤独感，只是个人情绪周期中的一个环节。

它不算什么。

4

狂欢后，朋友散场，亲友离去，仅剩你一个人在屋子了。你看见桌上依旧狼藉，锅里飘着残羹，酒杯里空无一物。整个世界很安静。

你有一种流泪的冲动，感觉身体被注入了一万种孤独。

你会问自己：“所以，我现在是一个人了吗？”

我说：“是的，你是一个人。”

“现在，该怎么办呢？”

嗯，收拾收拾就行了。布置好自己。

你可以偶尔温柔。但如果孤独是永远的。那么你需要永远坚硬下去。

作者：陆JJ 来源：微信公众号：陆JJ   （ID：tiyan818）。

作者简介：一个十八线编剧，一个做影视的小朋友。专注于写小作文和小日记，主要分享他的个人思考、成长经验、干货知识、情感纠纷、猥琐日常。

图片来源：摄图网