《二十二》，不只是凝视，更需要铭记

每经编辑 王礼迪    

每经影视实习记者 王礼迪

每经影视编辑 温梦华

纪录片《二十二》

对于大多数人来说，8月14日都是寻常而陌生的，但这是个值得铭记的日子——“慰安妇”受害者纪念日。一部“慰安妇”题材的纪录片《二十二》在这一天上映。

不同于以往涉及抗日战争的纪录片，这部影片并没有通过史料和采访去控诉战争的罪行，故事本身也没有戏剧线索和强烈冲突。然而这样一部缺少“可看性”的影片上映后却获得观众极大的支持和认可，在商业大片的包围中脱颖而出。

1、排片飙升，有望成为新的纪录片票房冠军

在与商业大片较量中，纪录片一直处于劣势。一方面是宣发成本不如商业片高，另一方面因为“纪录”限制，没有商业片那样吸引人的戏剧性故事。

根据《2016年中国电影市场报告》显示，2012~2016这五年的纪录片电影产量分别为15、18、25、38、32部，总体呈增长趋势。然而这些影片中只有少数能登陆院线，根据猫眼电影专业版数据显示，2012~2016年这五年有票房记录的纪录片电影分别有1、3、4、7、4部。

▲《2016年中国电影市场报告》

这些纪录片电影中除了《5月天诺亚方舟》的首日排片量达到8.3%外，大部分电影都在1%~2%，并迅速销声匿迹。因此这些纪录片电影票房能过千万的仅7部，其中票房最高的是《我们诞生在中国》也不过6656.9万元。

《二十二》在制作、发行时也同样遭遇了纪录片常见的资金尴尬。导演东拼西凑来的300万元，在2014年完成拍摄时就花光了。到了2016年，影片决定上映时，团队已拿不出一分钱，只好在腾讯公益平台上众筹宣发费用。辛运的是，众筹期间央视正好做了一个关于“慰安妇”的专题，筹款很快达到了100多万元。

然而就是这仅有的100万元，也没办法全部投入宣发。刨去后期制作花费的20万元，留给宣发的资金只有80万元，而这笔钱仅仅足够一部中等制作电影的首发礼。

▲《二十二》在豆瓣电影上的评分高达9分

上映之前，出品方、发行方的代表坦言，希望在电影上映时能有1%的排片，《二十二》的目标是超过20万人次观影，因为在抗战期间，中国内地的“慰安妇”制度受害女性数量在20万人以上。

《二十二》首日（8月14日）排片仅有1.5%。但令人意外的是，该片在次日（8月15日）4.8%的拍片比下，收获了1215.5万元票房，创下纪录片单日票房纪录，并在豆瓣电影上斩获高分。

昨日（8月16日）影片排片上涨至10.9%，以2388.2万元的票房单日纪录，成功从《心理罪》《侠盗联盟》《鲛珠传》的环绕中突围。截至8月17日17时许，影片票房近6000万元。

▲《二十二》今日的票房表现（猫眼专业版/图）

《二十二》收获了票房奇迹，除了主创团队的辛勤付出，观众的努力也至关重要。除了参与影片发行费用的众筹，观众还自发请求排片、自发送票、自发宣传，小心翼翼地为这部影片保驾护航，生怕它在商业片的围堵下被埋没。

几日来各大电影公众号的都在竞相报道《二十二》：三天排片翻十倍、逆袭商业大片、创下纪录片单日票房纪录、并可能有望成为新的纪录片电影票房冠军。

2、《二十二》：时间是最好的答案

然而，在媒体和公众谈论票房的背后，他们期待的究竟是什么？是有更多的人能看到这部电影。

在一片敲敲打打动作片中，《二十二》用最质朴的镜头语言纪录了“慰安妇”受害者的老年生活，没有配乐也没有旁白，只有不时出现的空镜头让观众自己去体会情感。导演在接受媒体采访时说：“我没有在这部片子里去讲‘慰安妇’是什么，我只是告诉大家这些曾经受过伤害的女性，她们晚年过着怎样的生活。”

▲《二十二》剧照（豆瓣电影/图）

在观众的刻板印象里，“慰安妇”多以受害者形象出现在新闻里，激烈的控诉日军的罪行——她们是替民族受苦的人，是历史苦难的证据。然而《二十二》的拍摄对象远远超过了观众的预期，这些阿婆挑水、做饭、乘凉，说话口齿不清，唱民谣跑调；她们太老了，笑起来的时候，嘴巴会缩成一团，但她们脸上的慈祥，居然就像我们的阿婆一样。

和所有的阿婆一样，讲到不开心的过去，她们都像是在说别人的故事，如果突然伤心起来，她们就摆摆手不讲了。

和所有长大后的儿孙一样，观众总会明白那些欲言又止的时刻；因为在那个时刻，银幕上的她们似乎就坐在面前，即使最简单的对视也会刺痛观众的神经。

▲《二十二》剧照（豆瓣电影/图）

《二十二》不局限于“受害者”的身份，而是从“人”的平等角度去记录她们的日常生活，没有表现连贯的故事，挖掘情感也点到为止。但镜头从不撒谎，观众和摄影师永远都在一个位置，创作者观察阿婆的方式，就是观众观看电影的方式。在每一个肃穆的注视背后，观众都能感受到拍摄者的深情与克制。

这是一部需要观众配合的电影，它的叙事是通过观众对历史事件的心照不宣和共同认知完成的，这是电影和观众两方面的进步。这部电影证明了中国的观众正在日渐成长，越来越能和影片创作者达成默契。影片不讲历史伤痛，因为观众早已了然于心；他们所缺乏的观影经验，是如何在漫长而真实的生活中面对伤痛。当观众走出影院，当重新面对现实生活的困境，他们太需要这个答案了。

《二十二》做出了平凡又深刻的回答，它把一切问题交给了时间。