一张寂寞的返程票

这是一张未经检过的火车票，如今寂寞地躺在我的抽屉中。

2012年春运将于2月16日落下帷幕。这场绝无仅有的“回家鏖战”，是这个国家城市化境况与乡土情结的错综缩影。官方预计，期间约有31.58亿人次乘坐各种交通工具出行，同比增长9.1%。这也是我国历年春运中出行人数首次突破30亿人次。

相比于上述庞大的数字，乘坐火车出行的人数远没有这么夸张。截至1月27日，春运40天过半，铁路累计发送旅客约1亿人次（10481.9万人次），同比增长仅5.1%。

这是火车票实名制全面实行后的首次春运，“12306”几乎成为人所共知的名词。我的火车票，正是本轮春运的产物之一。

1月17日上午8时，火车票订票官网正式开售龙年正月初六（1月28日）的返程票。我于头天晚上定好闹钟，17一早（大约7时20分）便赶紧打开电脑、填充网址，但页面总是不给面子地弹出“当前用户太多，请稍后登陆”的提示。“登陆”程序耗费了我近50分钟之久，其中繁琐不言而喻。待我真正进入订票页面，已是8时十余分了。

订票环节我更是一路紧张啊，生怕碰上电脑死机，或者是不小心错点了关闭键。好不容易查到票源，却发现竟然没票了——T128次，吉安到成都（注：返程只此一趟直达车），连站票都没有了。

无奈，只能从更前一站的广东龙川站买起，经过无数次折腾，票终于预定成功。此时，时间已直指上午9时50分。

然而，悲剧再次开始了：我不断地刷新网银支付页面，居然总是无法打开，最终功败垂成，支付失败。45分钟之后，我眼睁睁看着“辛苦”抢来的火车票“订单无效”。

显然，我依然是很有“耐心”的。转而回到订票页面，却发现龙川到成都的票早被抢光。

再前一站，是广东河源。好在这里的票源比较充足，卧铺票都还有不少。于是我再次重复此前动作，不停地刷票，终于在接近10时40分，购票成功。

用时近3个半小时，点击至少4000次，终于购得了一张硬卧票，堪称春运大潮中的“幸运儿”。不过，如果没有记错，铁道部不是曾表态说，平均刷500次，便能购得一张票吗？

事实上，即使在上述购票过程中，依然有些担忧隐现在我的脑海。比如，春运期间“人多势众”，中转站上车是否允许？即使中途上车成功，我的铺位是否会保留（曾有代售点工作人员告诉我，火车开行1小时后，“无人铺位”便会被列车长售出）？

然而，相比于购票成功，一切担忧都显得微不足道。毕竟，于很多排队数天未能购票成功的农民工朋友而言，我是如此顺利。

在不用担心返程票无着落的前提下，这个春节很是轻松。可阴差阳错，我做梦都没想到，春节前辛苦的“抢票记”最终会蜕变成春节后无奈的“退票记”。

由于有要事，不得不临时购买机票返回成都。由此，退掉火车票成为一大任务。

正月初四，我致电12306咨询，得到的答复是：退票只能在起点站的河源，或是终点站的成都。退票的有效时间是，火车开车两小时。

返回成都退票是不可能了。而身在吉安，要特地赶到400公里以外的河源去退票，显得太过纠结。我还是选择先去吉安火车站碰碰运气，但结果如上所述，我怏怏而归。

后想到自己在河源有朋友，能否将火车票和身份证一并快递过去，让对方代为退票？可此时已是初四晚间时分，而K128从河源开出，是初六的中午。以开车前两小时退票来算，时间恐难以赶上。

转让给别人？抱歉！转让，早已被“火车票实名制”这一政策给逼停了。

无奈之余，我唯一可选的是，将这张火车票作为珍藏品……

这或许是一件微不足道的小事，因为比我“悲剧”的人还有太多。但买票、改签、退票，谁能说这不是大众都会遇到的现实问题？在一定程度上，它正是火车票实名制新政下，各种小型问题的缩影。在2012的春运将近尾声之际，我不禁想问，那些不会上网的农民工们，在火车票面前是如何的弱势？能否考虑为他们开辟更多更便利的购票渠道？每每在中转站上车的人们，为何总要付出比一般人更多的代价？火车票联网售票后，为什么退票程序不能联网？还有，车票转让怎么就成为了历史，在打击“黄牛党”的同时，也错杀了多少合理的诉求？

从更大的视角看，在“一年一变”的说法当中，铁道部曾多少次喊出“终结一票难求”的豪言壮语？官方屡屡抛出的“铁路体制改革”，又经历了多少年间的拖延？

当然，回过头来，我们从不否认每一次革新的积极意义。比如，火车票实行实名制后，能更多地保障铁路安全，能更好地打击票贩子等等。但其中存在的许多问题更值得重视，经验教训更需要总结，如此方能完善既有的设计框架。

又一轮春运渐近尾声，它并不是终点。我们希望看到的是，2月16日之后，铁道部能少一些表彰，多一些总结；少一些光鲜的数字，多一些实质的补修。

这是那些无谓代价付出者的最大寄望。

或许在未来的某日，当我不经意间打开抽屉，会发现一张似曾相识的返程火车票，上书：2012年1月28日，483元，14车11号上铺，河源开往成都。

我微微一笑，忽然记起：这也算火车售票改革初期的一个样本吧。