不想长大

郭荣村

　　在我的记忆中，没有上学时的弟弟是非洲男孩的翻版。衣服整天是脏兮兮的，袖子更是重灾区。只要感觉鼻子里有液体出来捣乱，他马上扬起衣袖，臂膀一挥，在鼻孔下做一次匀速直线运动。结果云彩到是没带走一片，鼻涕却带走很多。弟弟不喜欢穿鞋子，当然我也是。我不穿鞋子的原因是分不清哪只鞋应当穿在左脚上，哪只鞋应当穿在右脚上。而爸妈都要为生计奔波，没有太多时间照料我们。弟弟的鞋子习惯孤单，总是一只天之角，一只海之涯。往往找到了这只而不见了那只，所以干脆不穿。于是我们天天赤着脚去河里捉鱼，爬树摘野果子，追着蝴蝶满园子跑。 
   
弟弟是半会儿也闲不住的。总是挖空心思地把他的活泼劲儿发挥到最大值。一会儿拿着刀到山上砍毛竹，然后做成各种玩具。一会儿又把家里的猫惹得喵喵叫。很多时候喜欢哈哈大笑，带领一群玩伴拿着自制的“武器”从前门窜后院，又从后院哄闹到山坡上。很有小“土匪”感觉。要说有非洲特色，他的脸肯定榜上有名，天天和大自然亲密接触的他，受到太阳很多恩泽，一张方方的脸红里蕴黑，黑里藏红。当我再一次看他当时的照片时，上面全时金色的阳光，和他的脸一样灿烂。
   
弟弟是不大听我话的。因为他的活泼、调皮，甚至小小的蛮横足以构成他和我对峙的资本。大部分时间我们都能和平相处，可有时也会暴发小规模冲突。具体原因都随童年一起飘散了。只记得每次都会让着他，开战不久我便一边笑一边逃开了，而他则在后面一边哭一边追。追不上了就顺势卧倒在地上，等着爸妈的“增援”。爸妈也知道是弟弟在无理取闹，就不理他。他自己哭一会儿也觉得没什么意思，便有嘻嘻哈哈地跑过来找我玩。
   
他也有听我话的时候。当他挽起裤管要跑到树上掏鸟蛋时，我告诉他，鸟是人类的朋友，我们要保护鸟类。他就很听话似的点点头，马上放弃了这一计划。我们经常玩警察抓小偷的游戏，每次我都演警察，而他则听从我的安排，乖乖地当小偷。游戏开始后我就满院子追他，吓得周围的鸡咯咯叫不停。
   
我们都喜欢听妈妈讲故事。有一次妈妈讲到一个小伙子替人送一群羊。到了夜里，天气太冷，一只小羊羔被冻得奄奄一息了，小伙子就把自己的衣服披在了羊羔身上。当妈妈说到小伙子被冻死的时候，弟弟的眼中充满了晶莹的泪花。后来只要有悲剧故事，他的泪水就会到这个世界免费旅游一次。

弟弟小时侯的成绩特别棒，几乎每次都是全班第一。是那种不怎么学都可以拿高分的人物。而我则天天在青灯黄卷中苦苦挣扎，结果也只算是一个优秀的学生，从来没有得过第一。弟弟长得很帅，睫毛弯弯，胖胖的脸蛋看上去就想咬一口。当我在大呼上天的不公平时，岁月已经把我们妆扮成大人了。童年就这么匆匆地逝去了。寒假回家看到了久别的弟弟。高三催人老，他明显消瘦了很多，颧骨特别突出，感觉像是大病初愈的人。青春痘也很爱他的脸，赖在上面赶都赶不走。他说现在的压力特别大，晚上睡不好，老做梦。白天又打不起精神。一天到晚坐在教室里，缺乏锻炼，身体都垮了。又得了胃病，吃不下饭……
   
昨天弟弟给我打来了电话，说自己已经很努力了，可模拟考还是砸了。他说想考一个好大学，让劳累了一辈子的父母过几天清闲日子。他又说他快撑不下去了……
   
NextPage恍惚间，我又想起了我们的童年，和赤着脚一直笑不停的弟弟。