犹忆年少方艾时

张国栋
 

　　阳光如水银泻地。又是个让人大洗的好日子。

　　洗衣服，机洗手洗两相宜。晾罢，收拾屋子，桌前翻书。

　　已经很久没有像今日这样，可以让时间慢下来，洗衣、打扫、读书，津津有味，渐臻佳境——久违如男人第一次进入放三级片的通宵录像厅，看见女人的胴体像下饺子一样频现于大屏幕之上，让人意犹未尽。

　　还在读研时，我读的书就少了。还未横扫学校图书馆的一角，就到报社兼职，出差、写稿，三年时间有近两年在校外。参加工作后，更是。

　　下雨的时候，无伞可打是一种无奈，有伞不打是一种境界。书则不然，无书可读是一种悲哀，有书不读是一种堕落。可我却发现读不进书了，一翻书就犯困，一犯困不是流口水就是打呼噜。

　　是我不爱书了还是书不爱我了？我不知道。

　　年岁是个魔。两个本命年一过，女人容颜易碎，男人沧桑几许，除了日复一日单调重复的生活本身，房子、车子、票子，而慢慢对其他事都提不起兴趣，包括读书、写字，还有交往。想想也是，每一阶段都有每一阶段的事，春种秋收，晨钟暮鼓，年少恋爱最美，像杨振宁一样82了再娶一个28的姑娘，总会有人说风凉话。

　　是的，交往。有人喜怒不显于色，有人城府深不见底，我们再也不会像年少时那样敞开心扉去与人交往了。人到中年或者快到中年时，会渐渐不想说话，渐渐疲于应对每天的事，渐渐用怀念取代述说。

　　我，以及如我经历的这个时代，人人学会果断。就像爱情，还未深入，就已退出，伤不深。

　　不是没有交往，但多半是工作需要，于是突然有一天，我们会发现身边的朋友越来越少，真正的铁哥们都是以前交往的，真正能在推杯换盏时倾心倾述的，只有老朋友。

　　偶尔会浅饮几杯。很多人喜欢喝酒并不是因为酒美，而是因为心碎。我不想那么多，只想学一学肆意放荡的刘伶，乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸随之，云：“死便掘地以埋。”

　　也会放声歌哭。心安之处即为家，更多时候，则在无人的月夜，在孤单疯长的屋檐下，在生活的波澜之中，我们却如无处为家的泥沙。嵇康说，物有盛衰，而此无变；滋味有厌，而此不倦。处穷独而不闷者，莫近于音声也。那就多哼几首歌吧，吹口哨也行。

　　一年之计在于春，犹忆年少方艾时，气度如虹。

　　勤快方为立身之本，有种的男人不能拖拖拉拉，只要信念不死，梦想就不会死在怀中。或许，十年之后，我已经很老了，你们才刚刚认识我。