乡村恐惧症

                              文/李亚蝉

　　准备独自进入乡村的前一晚，我总是在一种平淡的恐惧中度过。

　　我清楚为什么恐惧。

　　乡村有一种难以与外界沟通的神秘特质。尽管时至今日，很多农村的交通已经非常发达，出行并不见得困难。但我还是到过非常多交通苦难得离谱的农村，甚至是在我的报社的第一次出差中，那个工业区的交通困难也令我印象深刻。

　　是因为“南海本田罢工”事件，我空降到南海狮山的那个工业区。在白天的时候，这个地方虽然四境荒芜，但毕竟看着大大的本田厂，我会感觉到这个壳子里有很多工人，料想人家也要出去。

　　但当夜幕降临，事件至接近9点。我便发现自己的推测并不高明。来来往往的仍是车——大卡车；路灯在大雨中显得昏沉；周围的农田时而出现一个似乎有不明目的“雨衣人”；手机终于欺负人似的没了电。

　　像是宣布了至此我与外界完全失去联络一样，我才明白手机对于现代人的意义是这样深刻。我难以抑制尽快与外界取得沟通的疯狂，见到是车就伸出手拦。无奈长得不够水灵，英雄狗熊的通通不理我。惊魂半天，才终于拦得一辆“黑的”（即私人车经营）。

　　若是平常，女孩子在大晚上的荒郊对“黑的”一定是要谨慎的。但无法与外界沟通的恐惧完全足以支撑我这个“鼠辈”铤而走险。我觉得揪住了救命稻草。

　　到最近的广西之行，对于这种“乡村恐惧症”我更加有感触。

　　这回运气好，联系上了朋友的同行的妈妈的朋友的弟弟。“朋友的同行的妈妈的朋友”从破败的濑湍镇帮我安排好去往旧街屯的三轮车。

　　这一路上，风景无限美丽。漫山遍野的甘蔗铺在线条和缓的丘陵、平地上，远远望去，如同北方的草原。一路上，坑坑洼洼的土路向没有尽头一样，只有甘蔗，没有房屋。三轮车后，两罐要从城镇运往旧街屯的煤气罐与我并排而坐。一路颠簸，两个罐子撞得直响，让我不禁担心会不会爆炸。

　　这时候我才又想起来恐惧。这里可远不是南海工业区那种类型的难以与外界沟通了呀。这茫茫的甘蔗地，路上杳无人烟，若有心生歹意者，绝对是叫天天不灵、叫地地不应啊。但我的“乡村恐惧症”显然休息了。

　　我知道这是为什么。

　　即使是朋友的同行的妈妈的朋友的弟弟，毕竟，有这么个角色是与我有关系的。通过这个八竿子才打上的关系，我与外界的联系就建立起来了。

　　我的“乡村恐惧症”为什么是一种平淡的感觉？因为乡村社会是一个主要靠宗族关系聚集在一起的群体。在这样一个群体里，只要你与其中一个人有关系，那么很有可能，整个村子都会看点“佛面”。在城市里，由于人很多，你感觉到罪恶不大可能直接靠近，但是你却极有可能连你的邻居都不认识；而在乡村，尽管人少，社会关系其实是非常紧密和牢固的。这种牢固给人带来宁静和平淡。

　　即使作为一个外界“侵入者”，我仍然受到这种平淡感染。